


No	sé	por	qué	nada	sucede	como	en	las	películas	que	veo.	A	veces	creo	que
mi	vida	más	bien	fue	escrita	como	una	escena	de	teatro	del	absurdo.

El	 día	 de	 su	 cumpleaños	 dieciséis,	 Isabel	 decide	 comenzar	 a	 escribir	 un
diario	 donde	 narrará	 su	 vida	 y	 compartirá	 los	 pensamientos	 que	 ella
considera	ordinarios,	pero	que	le	permitirán	conocerse.

En	sus	propias	palabras	descubre	 la	vida	hasta	el	borde	de	 las	emociones
más	 intensas	para	convertirse	en	protagonista	de	 las	esperanzas	del	amor,
las	 aventuras	 detectivescas	 imposibles,	 entre	 preguntas,	 amistad	 y
sorpresas,	en	un	mundo	sin	asombros	donde	casi	nadie	parece	recordar	qué
es	lo	que	vale	la	pena.
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Es	algo	difícil,	Ser.
Es	doblarse,	doblarse,	doblarse,

y	sin	embargo	crecer.
DOLORES	CASTRO

A	mi	familia:
«You	are	the	bubbles	in	my	drink.»
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DÍA	1

ientras	 escucho	 la	 voz	 de	 Robert	 Smith	 a	 todo	 volumen,	 admiro	 cómo	 las
letras	van	llenando,	poco	a	poco,	los	espacios	blancos	de	este	cuaderno	nuevo,

robándose	 su	 palidez.	 Estas	 primeras	 letras	 se	 convertirán	 en	 palabras	 y	 luego	 en
muchos	 párrafos	 que	 irán	 narrando	 mi	 vida	 y	 recordando	 mis	 a	 veces	 inútiles
pensamientos.

No	sé	por	qué	nada	sucede	jamás	como	en	las	películas	que	veo.	A	veces	creo	que
mi	vida	más	bien	fue	escrita	como	una	escena	de	teatro	del	absurdo.	Un	poco	como
Esperando	a	Godot,	sólo	que	esta	escena	es	una	pelea	de	box	en	monólogo.	Hay	días
en	que	los	rounds	son	tan	duros	que	llego	a	dormir	en	la	noche	con	moretones	en	el
alma	y	el	cerebro	un	poco	dañado.

Te	empiezo	a	escribir	en	un	día	nublado.	Además	es	mi	cumpleaños.	Cumplo	16	y
creo	que	debo	recordármelo	constantemente,	no	sé	si	para	no	desperdiciar	el	tiempo,
vivir	más	y	morir	joven	como	James	Dean	o	para	no	tratar	de	vivir	demasiado	rápido
y	así	hacerle	trampa	al	destino.

Hoy	he	pensado	mucho	en	doña	Helen.	Tengo	días	así,	en	los	que	su	presencia	es
muy	fuerte.	Ella	fue	mi	vecina	durante	muchos	años.

Cuando	era	niña	me	gustaba	 jugar	sola	en	el	 jardín	de	mi	casa	y	pasaba	mucho
tiempo,	al	 regresar	de	 la	escuela,	 inventando	historias	melodramáticas	en	 las	cuales
yo	 actuaba	 todos	 los	 personajes.	 Yo	 creo	 que	 por	 eso	 no	 me	 gustan	 mucho	 las
telenovelas	mexicanas:	 las	 historias	 en	mi	 cabeza	 siempre	 fueron	más	 originales	 y
divertidas.	 Siempre	 estaban	 llenas	 de	 aventuras	 de	 princesas	 y	 piratas,	 rescates	 de
tesoros	 y	 tragedias	 horribles	 en	 lugares	 exóticos	 sobre	 los	 cuales	 leía	 en	 la
Enciclopedia	Británica	o	en	la	National	Geographic.	Todos	mis	personajes	 también
tenían	siempre	nombres	sensacionales:	Faiza	Hassan,	Punita	Patel,	Filomena	Asante.

Un	día,	 doña	Helen,	 escuchó	desde	 su	 cuarto	 que	 alguien	hablaba	y	 cantaba,	 y
cuando	se	asomó	por	la	ventana	para	ver	qué	sucedía,	me	vio	entradísima	en	una	de
mis	obras	en	el	jardín	de	mi	casa.	Así	empezó	a	observarme	todas	las	tardes.	Se	reía
en	las	comedias	y	lloraba	en	las	tragedias	y	creo	que	a	mí	me	gustaba	tener	tan	buen
público.	Una	tarde,	al	terminar	la	función	me	llamó	por	teléfono	y	me	invitó	a	su	casa
a	tomar	el	té.	Ella	era	inglesa	y	acostumbraba	tomarlo	puntualmente	a	las	cinco	de	la
tarde.	Yo	me	sentí	muy	 importante	por	ser	 requerida	en	casa	de	alguien	grande,	así
que	decidí	ponerme	elegante	con	un	abrigo	de	mi	mamá	que	saqué	de	su	clóset	y	que
me	quedaba	enorme	y	un	collar	de	perlas	que	colgaba	hasta	mi	ombligo.	Tomamos	
Coca-Cola	 en	 tazas	 de	 porcelana	 inglesa	 y	 comimos	 sandwichitos	 de	 pepino	 como
finísimas	y	elegantísimas	damas.
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Esa	 tarde,	 doña	 Helen	 me	 contó	 que	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 ella
había	sido	voluntaria	en	un	hospital	y	que	allí	había	conocido	a	su	esposo,	que	era	un
guapo	 piloto	 mexicano	 del	 famoso	 Escuadrón	 201.	 Después	 de	 la	 guerra	 habían
regresado	 ya	 juntos	 a	 México.	 Aquí	 se	 casaron,	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 Conchita,	 en
Coyoacán.	Me	 enseñó	 fotos	 de	 don	 Julián	 y	 lloró	 un	 poquito	 y	 yo	 me	 sentí	 muy
conmovida	y	la	abracé.	Él	murió	hace	diez	años	y	ella	nunca	quiso	regresar	a	su	país
natal.	Decía	que	era	inglesa	de	nacimiento	pero	coyoacanense	de	corazón.

Después	 de	 ese	 día	 siguió	 mirándome	 a	 través	 de	 su	 ventana	 y	 compartimos
muchas	 tardes	 juntas,	 pero	 nunca	 más	 volvimos	 a	 hablar.	 Sin	 embargo,	 creo	 que
durante	 años	 ella	 fue	 la	 persona	más	 cercana	 a	 mí,	 la	 que	mejor	 me	 ha	 conocido
jamás.

Hace	unos	meses	vi	llegar	una	ambulancia	a	su	casa	y	después	me	enteré	por	la
cocinera	de	que	doña	Helen	estaba	muy	grave	en	el	hospital.	Fui	a	visitarla,	pero	ella
no	 podía	 hablar	 por	 el	 dolor.	 Sin	 embargo,	me	 sonrió	 y	me	 apretó	 la	mano	 fuerte
como	 despidiéndose	 de	 una	 vieja	 amiga.	 Unos	 días	 después	 supe	 que	 doña	 Helen
había	muerto.
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DÍA	3

rtículo	que	encontré	hoy	en	una	revista	en	la	sala	de	espera	del	dentista:

UNA	HISTORIA	DEL	MÁS	ALLÁ

Cuenta	una	antigua	 leyenda	que	miles	de	años	atrás,	en	el	principio
del	 tiempo,	 cuando	 el	 universo	 era	 apenas	 una	 masa	 enorme	 de
piedra	 y	 energía,	 ocurrió	 un	 acontecimiento	 espectacular	 que	 ahora
llamamos	big	bang,	o	el	gran	estruendo.

Después	de	mucho	tiempo	de	aburrimiento,	este	evento	tan	grande
fue	un	gran	divertimento	para	el	SER	SUPREMO®.

El	big	bang	fue	como	una	MEGA	función	de	fuegos	artificiales	de	la
cual	 se	 formaron	 todas	 las	galaxias	y	 los	planetas.	Por	 razones	que
aún	no	conocemos	sobre	 la	creación	y	el	desarrollo	de	 las	especies
vivientes,	uno	de	los	planetas,	el	más	lejano	de	nuestro	planeta	azul,
estaba	habitado	por	una	especie	rara	de	seres	marinos,	ahora	mejor
conocidos	como	ostras	u	ostiones.

El	Ser	Supremo	decidió	que	pondría	a	un	grupo	de	seres	humanos
en	este	 pequeño	planeta	 solitario.	Sería	 el	 único,	 aparte	 del	 planeta
Tierra,	 en	 donde	 existirían	 seres	 sonrientes	 y	 pensantes	 que
inventarían	cosas,	irían	gimnasio	a	hacer	aeróbicos,	fumarían	y	verían
televisión.

Durante	 muchos	 siglos,	 estos	 seres	 especiales	 vivieron	 alejados
de	 sus	 primos	 terrícolas	 en	 el	 pequeñísimo	 planeta,	 donde	 lo	 único
que	 tenían	 para	 comer	 era	 ostiones.	 Desarrollaron	 ciertas
características	gracias	a	su	medio	ambiente,	a	su	alimentación	(dicen
que	eres	lo	que	comes)	y	sobre	todo	a	la	proximidad	que	tenían	con	el
Ser	 Supremo:	 eran	 individuos	 sensibles	 en	 extremo,	 introvertidos,
introspectivos,	románticos	y	místicos.

Como	 cualquier	 persona	 a	 la	 que	 le	 encante	 comerlos	 se	 podría
imaginar,	 los	 seres	 que	 habitaban	 el	 planeta	 de	 los	 ostiones	 eran
mucho	muy	felices.	Pero	después	de	algún	tiempo,	el	Ser	Supremo	se
dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 andaba	 mal.	 Los	 ostiones,	 como	 muchos
lectores	 han	 de	 saber,	 son	 afrodisiacos	 y	 el	 pequeño	 planeta
rápidamente	empezó	a	tener	problemas	graves	de	sobrepoblación.

El	Ser	Supremo	vio	que	había	que	hacer	algo	para	ayudarlos.	El
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problema	no	se	podría	dejar	así	nada	más,	ya	que	a	la	larga	morirían
muchos	de	ellos	por	falta	de	agua	y	espacio.

Él	 se	 sentía	 triste	 después	 del	 gran	 Diluvio	 en	 la	 Tierra	 y	 había
decidido	 que	 su	 siguiente	 intervención	 sería	 positiva,	 así	 que,	 como
ser	justo	y	sabio,	decidió	que	enviaría	parte	de	la	población	al	planeta
Tierra,	en	un	arca	similar	a	la	de	Noé.	Siguiendo	sus	instrucciones,	los
pobladores	 construyeron	 su	 arca	 y	 cuando	 estuvo	 lista,	 el	 Ser
Supremo	 sopló	 muy	 fuerte	 y	 entonces	 se	 inició	 la	 travesía	 espacial
hacia	la	Tierra	prometida.

Al	llegar	a	la	Tierra,	el	arca	hizo	varias	paradas	y	fue	distribuyendo
familias	en	cada	continente.	Para	que	 los	 seres	se	sintieran	más	en
casa,	 ya	 que	 el	 Ser	Supremo	 comprendía	 que	 el	 exilio	 era	 un	 tanto
cruel,	permitió	que	se	llevaran	una	gran	cantidad	de	ostiones.	Al	pasar
por	 los	océanos	caían	estos	animalitos	del	arca	voladora	y	pronto	se
empezaron	a	poblar	los	mares	también.

Rápidamente	 los	seres	empezaron	a	disfrutar	de	 todas	 las	cosas
que	podían	hacer	en	un	 lugar	 tan	grande.	Sobre	 todo,	se	admiraban
de	 la	 comida	 tan	 diversa	 que	 había	 para	 comer.	 Pero	 al	 principio,
como	 le	 sucede	 a	 cualquier	 extranjero	 en	 un	 país	 nuevo,	 buscaban
aquello	 que	 les	 recordara	 a	 su	 viejo	 mundo	 y	 así	 se	 reunían	 en
secreto	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 hablar	 juntos	 en	 su	 idioma,	 cantar
canciones,	 contar	 chistes	 y	 anécdotas	 de	 su	 lejano	 hogar,	 y,	 claro,
para	comer	ostiones.

Habían	hecho	un	pacto	con	el	Ser	Supremo	de	no	contarle	a	nadie
sobre	su	procedencia	extraterrestre	y	por	 lo	 tanto	no	podían	explicar
por	qué	tenían	una	afición	especial	por	mirar	el	espacio	en	las	noches,
cuando	buscaban	su	antiguo	hogar.	Entre	las	palabras	que	utilizaban
en	su	idioma	para	referirse	al	viejo	planeta	había	una	muy	peculiar:	O-
I-TERRE,	que	significa	«mi	pequeño	pedazo	de	tierra».

En	 el	 lugar	 que	 conocemos	 ahora	 como	 Francia,	 los	 nativos,
llamados	«galos»,	no	eran	muy	amables	con	los	que	emigraban	a	su
tierra.	 Solían	 burlarse	 de	 los	 extraterrestres	 y	 de	 sus	 «lugares	 de
reunión»,	donde	demostraban	su	gran	entusiasmo	por	comer	ostiones,
y	—por	ardidos—	los	nombraron:	glotones	del	O-I-TERRE.	De	allí	los
franceses,	algunos	siglos	después,	sacaron	por	derivación	 la	palabra
HUITRE	que	ahora	significa	OSTIÓN.

Ha	 pasado	muchísimo	 tiempo	 desde	 la	 llegada	 de	 los	 seres	 del
planeta	 de	 los	 Ostiones	 y	 por	 esta	 razón	 los	 ahora	 numerosos
descendientes	de	esta	raza	han	perdido	la	necesidad	de	mirar	hacia	el
espacio	 en	 busca	 de	 respuestas,	 han	 perdido	 las	 costumbres,	 el
recuerdo	 de	 hablar	 en	 otro	 idioma	 y	 lo	 más	 importante	 de	 todo:	 la
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nostalgia	 de	 la	 vieja	 tierra.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando,	 de	 estos
descendientes	alrededor	del	mundo	nace	un	alma	sensible	en	extremo
que	 se	 sigue	 asombrando	 diariamente	 de	 las	 cosas	 que	 ofrece	 la
tierra	y	que	se	siente	ajeno	al	resto	de	este	mundo,	 tan	 indiferente	a
las	pequeñas	grandes	maravillas.

(Ahora	lo	entiendo	todo.)
Una	de	esas	personas	soy	yo.
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reo	que	aún	no	me	he	presentado	como	se	debe:
Me	 llamo	 Isabel	 y	 desde	 que	 nací	 vivo	 en	Coyoacán,	 que	 es	 un	 pequeño

pedazo	de	pueblo	y	corazón	entre	el	smog	y	el	caos	de	esta	gran	urbe	mexicana.
Amo	 Coyoacán,	 sus	 personajes,	 sus	 calles	 empedradas	 y	 sus	 leyendas.	 No	me

gustaría	vivir	en	ningún	otro	lugar.	Aquí	lloró	Hernán	Cortés	y	se	rieron	mucho	los
Salinas.	Aquí	vivió	Frida	y	murió	Trotsky.

Voy	 mucho	 a	 la	 plaza	 de	 Coyoacán	 a	 pasear	 a	 mi	 perro	 Bowie.	 Se	 llama	 así
porque,	 igual	que	David	Bowie,	 tiene	un	ojo	azul	y	uno	café.	Es	un	antiguo	pastor
inglés	 muy	 simpático,	 medio	 tonto	 y	 fanático	 del	 sorbete	 de	 limón.	 No	 le	 gusta
ningún	otro	sabor,	a	pesar	de	que	durante	casi	un	mes	experimenté	y	 le	di	a	probar
uno	distinto	cada	día.	Siempre	voy	a	la	misma	heladería	y	allí	me	conocen	bien.	Don
Chucho	a	veces	me	lo	regala,	si	está	de	buenas.

Bowie	 llegó	 a	 mi	 vida	 hace	 un	 año	 y	 medio,	 cuando	 entré	 a	 la	 prepa.	 Tenía
muchas	ganas	de	comprar	un	perro	y	me	acababa	de	ganar	una	computadora	en	una
rifa	 de	 la	 escuela.	Por	 casualidad,	 un	día	 esa	misma	 semana	 abrí	 un	Segundamano
que	estaba	encima	de	mi	escritorio	cuando	llegué	a	la	clase	de	matemáticas	y	leí	un
anuncio	que	decía:

Permuto	cachorro	antiguo	pastor	inglés	por	computadora.	Colonia
Peralvillo.	Tel.	5326-9874

Rápidamente	 fui	 a	 la	 biblioteca	 a	 buscar	 en	 el	 diccionario	 el	 significado	 de
«permutar»	(era	muy	ignorante	en	ese	entonces)	y	decidí	que	tenía	que	haber	sido	el
destino	el	que	me	condujo	a	él.	Después	de	clases	me	lancé	rápidamente	a	permutar
mi	computadora	por	mi	nueva	mascota.	Y	así	nació	Bowie.	Al	principio,	cuando	lo
llevé	a	la	casa,	mi	mamá	se	quejó	pero	después	le	tomó	cariño	y	Bowie	se	quedó.

A	pesar	de	que	voy	muy	seguido	a	la	plaza	de	Coyoacán,	no	me	gusta	sentarme	en
los	cafés.	Tengo	la	impresión	de	que	todos	van	allí	para	decir	cosas	súper	interesantes
e	ingeniosas	sobre	el	nuevo	libro	de	fulano	o	zutano	y	sentirse	muy	inteligentes,	sólo
para	terminar	yéndose	tristes	y	solos	a	sus	casas.	Lo	que	sí	me	gusta	es	ir	los	sábados
y	domingos	a	oír	los	grupos	de	música,	ver	gente	e	imaginarme	sus	vidas.	Me	siento
en	alguna	banca	desocupada,	y	mientras	Bowie	come	su	helado	yo	observo	a	los	que
pasan.	Además	de	los	helados	de	limón,	a	Bowie	le	gusta	el	rock,	como	a	mí.	Siempre
me	jala	hacia	la	música.

Yo	creo	que	no	podría	platicar	con	los	de	los	cafés	porque	no	me	gusta	el	café	y
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además	no	leo	los	best	sellers	del	momento.	Me	gusta	mucho	leer,	pero	sólo	los	libros
de	texto,	las	novelas	de	detectives	y	algunas	de	ciencia	ficción	que	incluyen	temas	de
automejoramiento	como	son:	«cómo	vivir	 sin	estrés»	y	«cómo	ser	 feliz	365	días	al
año».	También,	 como	buena	 romántica	 (ostión),	 he	 leído	 todas	 las	 novelas	 de	 Jane
Austen,	conozco	muy	bien	la	poesía	gótica	inglesa	del	siglo	pasado	y	aprecio	mucho
a	 los	 que	 inventaron	 la	Enciclopedia	 Británica.	 En	 los	momentos	 en	 que	 requiero
inspiración	filosófica,	leo	a	Mafalda.

Al	observarme	en	el	 espejo	hace	unos	minutos	me	di	 cuenta	de	que	no	ostento
ninguna	 marca	 extraña	 que	 delate	 mis	 antepasados	 extraterrestres.	 Desde	 que
encontré	el	artículo,	he	estado	meditando	mucho	sobre	esto.

¿Seré	realmente	tan	diferente	a	los	demás	o	será	pura	vanidad?
Un	día,	hace	algunos	meses,	escuché	a	mi	hermana	diciéndole	a	mi	mamá,	como

enojada:	«Mami	yo	creo	que	Isabel	necesita	ayuda.	No	sé,	tal	vez	ver	a	un	psiquiatra,
a	un	sacerdote,	o	a	alguien.	Nunca	sale	a	bailar,	nunca	ha	tenido	novio,	casi	no	tiene
amigos	 y	 los	 que	 tiene	 son	 unos	 freaks.	 Simplemente	 NO	 ES	 NORMAL.	 Digo,
estamos	hablando	de	una	niña	a	la	que	no	le	importa	la	ropa	ni	el	maquillaje,	ni	pasar
los	fines	en	Valle	o	Teques	como	a	cualquier	persona	decente.	Y	cuando	no	está	con
el	perro	se	la	pasa	todo	el	día	en	su	cuarto	haciendo	no	sé	qué…	Espero	que	viendo
películas.	La	deberían	empujar	a	ser	más	normal,	porque	si	no	se	va	a	convertir	en
una	inadaptada	social.	La	verdad	es	que	le	consienten	demasiado	sus	rarezas…»

Mi	mamá	le	explicó	que	yo	estaba	pasando	por	una	crisis	de	identidad	normal	de
la	adolescencia	y	 le	platicó	de	un	libro	de	Erik	Erikson	que	a	mí	me	prestó	cuando
cumplí	los	trece.	Cuando	yo	lo	terminé	de	leer,	me	invitó	un	día	a	desayunar	al	Café
del	 Lago	 de	Chapultepec	 para	 «comparar	 notas»	 como	 dijo	 ella.	Me	 caen	 bien	 las
puntadas	de	mi	madre	y	le	sigo	la	corriente	de	que	es	una	mamá	súper	moderna,	para
hacerla	feliz.

Mi	 hermana	 y	 yo	 realmente	 somos	 muy	 distintas.	 Sandra	 es	 una	 verdadera
belleza.	Tiene	el	pelo	 largo,	castaño	claro,	con	 luces	de	sol	perfectas	y	un	color	de
piel	increíble	de	los	«acapulcazos»	que	se	da	cada	semana	en	un	salón	de	tanning	en
la	Condesa.	Es	alta,	muy	delgada	(casi	no	come	nada	y	hace	spinning	todos	los	días)
y	 siempre	pregunta	 si	 la	 ropa	que	 trae	 se	 le	ve	bien.	Ha	 tenido	creo	que	29	novios
hasta	ahora	y	tiene	22	años.	Se	preocupa	porque	no	se	ha	casado,	pero	yo	sé	que	lo	va
a	hacer	con	Germán.

Germán	fue	su	primer	novio	y	duraron	casi	tres	años	juntos,	él	la	adora,	le	habla
siempre,	sabe	de	sus	novios	por	semana	y	siempre	le	dice	que	él	la	esperará.	Todos	lo
queremos	mucho.	Hasta	mi	papá	lo	quiere	y	eso	es	sorprendente	porque	él	no	parece
sentir	afecto	por	nadie	fuera	de	su	esposa,	sus	tres	hijos	y	Bowie.	También	ama	a	su
papá,	 claro,	 pero	mi	 abuelo	 vive	 en	 Guanajuato	 y	 no	 viene	 tan	 seguido	 a	 vernos.
Nunca	me	han	platicado	bien	la	historia,	pero	creo	que	algo	pasó	hace	años	cuando
murió	mi	 abuela,	 a	 quien	 yo	 no	 conocí,	 y	 desde	 entonces	 él	 ya	 no	 habla	 con	 sus
hermanos.
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Espero	 que	 Sandra	 se	 decida	 pronto	 y	 se	 case	 de	 una	 vez	 con	Germán.	 Él	me
enseñó	a	echarme	clavados	en	la	alberca	del	club,	a	jugar	backgammon	y	me	prestó	la
colección	completa	de	las	historias	de	Sherlock	Holmes	de	sir	Arthur	Conan	Doyle.
Yo	a	cambio	le	pinté	un	retrato	de	mi	hermana	sin	que	ella	lo	supiera	y	le	escribí	unos
poemas	románticos	muy	bonitos	para	que	se	los	mandara	con	flores.	Hasta	la	fecha
me	dice	Cirano	de	apodo	y	nadie	entiende	por	qué.	Yo	quiero	que	se	casen	ya	para
que	tengan	muchos	hijitos.

A	veces	creo	que	mi	destino	es	ser	como	la	 tía	María	Luisa,	que	se	ha	quedado
soltera	y	ya	tiene	35	años.	Así	suena	tía	Isabel.	Por	eso	les	pienso	decir	que	me	digan
sólo	Isabel	o	tía	Beli,	que	suena	más	dulce.

Yo	soy	exageradamente	normal.	Estatura	normal,	cara	normal,	pelo	negro	normal,
ojos	cafés	normales.	Una	cosa	sí	me	hace	un	poco	diferente	y	es	que	en	general	soy
muy	pálida.	A	veces,	cuando	estoy	acostada	en	mi	cama	con	todas	las	luces	apagadas
y	hay	luna	 llena,	veo	que	de	mi	piel	emana	un	aura	muy	peculiar	de	color	un	poco
azulado.	Tal	vez	esto	sí	tenga	algo	que	ver	con	mis	raíces	extraterrestres	o	más	bien
puede	que	tenga	que	ver	con	el	hecho	de	que	como	muchas	palomitas	de	microondas
o	que	veo	demasiada	televisión.
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oy	fue	un	día	completamente	aburrido.	Cuando	regresé	de	la	escuela,	no	tenía
tarea,	ni	ganas	de	hacer	gran	cosa	de	lo	aburrida	que	estaba.	No	quería	pintar,

ni	leer,	ni	pensar	y	me	eché	toda	la	tarde	a	ver	tele.	¿Qué	onda	con	los	sweet	sixteen?
Pensé	 que	 todo	 sería	más	 divertido.	 Tal	 vez	 eran	 tontas	mis	 expectativas,	 pero	 en
verdad	 creí	 que	 mágicamente	 todo	 se	 transformaría	 en	 algo	 más	 parecido	 a	 una
película	de	John	Hughes.	Supongo	que	habrá	que	esperar.

En	realidad	no	me	debería	quejar	porque	me	gusta	mucho	la	tele.	Creo	que	es	un
invento	genial.	No	entiendo	bien	cómo	funciona	pero	admiro	a	los	que	pensaron	en
ella.	En	general	veo	alguna	 telenovela	brasileña	del	momento,	me	gusta	mucho	ver
MTV	y	veo	películas	de	todo	tipo.	También	voy	muy	seguido	al	Video	Máximo®	a
rentar.	Ya	he	visto	casi	 todas	y	por	eso	mi	mayor	emoción	es	cuando	hay	estrenos.
Después	de	verlas,	apunto	en	una	 libreta	el	nombre	de	 la	película,	 la	categoría	y	 la
calificación.	 Tengo	 cuatro	 categorías:	 Domingueras,	 Luneras,	 Cine	 joyas	 y
Mexicanas.	Empecé	hace	dos	años	y	ya	voy	en	mi	segunda	libreta.	Son	mis	tesoros.

Lo	 único	 remotamente	 interesante	 de	 hoy	 es	 que	 es	 lunes	 y	 cada	 lunes	 en	 la
mañana	mi	papá	me	deja	un	sobre	debajo	de	mi	puerta	con	dinero	para	mis	gastos	de
la	 semana	 (mi	allowance,	 como	 le	dice	mi	mamá)	y	una	notita:	«A	VER	SI	ESTA
SEMANA	 YA	 DEJAS	 DE	 FUMAR	 Y	 TE	 GASTAS	 ESTO	 EN	 ALGO	 MÁS
PROVECHOSO.	Te	quiere	mucho	tu	papá».	Sin	embargo,	en	la	notita	de	hoy	decía:
«QUE	TENGAS	UN	LINDO	DÍA.	Te	quiere	mucho	tu	papá».

Se	 la	 han	 de	 haber	 pasado	muy	 bien	mis	 papás	 anoche.	Como	 en	 el	 comercial
donde	unos	señores	a	la	mañana	siguiente	están	de	súper	buenas.	Guácala,	pensar	en
mis	papás	así.

Adiós.	Ahorita	empieza	mi	sesión	de	MTV	con	mi	video-jockey	 favorita:	Josée,
que	es	mi	ídolo.	Ella	es	gótica	y	se	viste	como	la	hijita	de	los	Adams	y	como	dicen
los	niños	de	mi	escuela:	es	súper	cool.	Realmente	si	pudiera	ser	como	alguien,	sería
como	ella,	nada	más	que	 tendría	que	ser	 famosa	y	ya	no	podría	ser	yo,	ni	disfrutar
tranquilamente	de	una	tarde	de	no	hacer	nada.	Tal	vez	en	otra	vida.
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o	 se	 puede	 escuchar	 ni	 el	 más	 mínimo	 ruido	 en	 toda	 la	 casa.	 Ya	 estoy
acostumbrada,	pero	a	veces	me	saca	un	poco	de	onda	tanto	silencio.	Aquí	estoy

sola	 casi	 todo	 el	 tiempo.	 Mi	 mamá	 tiene	 días	 en	 que	 está	 llena	 de	 compromisos:
desayunos,	 comidas	 y	 luego	 cenas	 con	 mi	 papá.	 Su	 único	 trabajo,	 pero	 que	 la
mantiene	muy	ocupada,	es	de	voluntaria	en	una	asociación	que	tiene	con	sus	amigas
para	juntar	comida	para	los	pobres	y	sin	hogar	de	la	ciudad.	«Es	que	pobrecitos	los
homeless,	 hay	 que	 echarles	 una	 ayudadita.	 Nosotros	 que	 hemos	 sido	 tan
afortunados.»	Siempre	le	dice	lo	mismo	a	la	gente	cuando	habla	por	teléfono	para	que
contribuya	a	su	causa.	Es	un	poco	cursi	y	condescendiente	pero	por	 lo	menos	 tiene
buenas	intenciones.	Mi	mamá	estudió	Psicología	pero	se	casó	y	nunca	ejerció,	bueno,
nunca	profesionalmente,	porque	su	hobby	es	analizar	a	sus	hijos	y	a	sus	amigas	(sin
que	nadie	se	lo	pida,	por	cierto).	A	mi	mamá	le	gusta	mucho	saber	sobre	la	vida	de
los	demás.	Platica	con	quien	pueda	y	siempre	le	saca	toda	la	sopa	sobre	su	vida.	Ya
hemos	perdido	a	varias	cocineras	de	la	casa	porque	mi	madre,	en	las	tardes	en	que	no
tiene	 otra	 ocupación,	 se	 sienta	 en	 la	 cocina	 a	 preguntarles	 sobre	 sus	 historias	 de
familia	o	a	hacerles	tests	psicológicos,	y	luego	no	está	lista	la	cena,	llega	mi	papá,	se
enoja,	hace	un	drama	y	a	ellas	les	da	miedo	y	se	van.	Mi	padre	es	intransigente	y	a
veces	es	un	tirano,	pero	yo	sé	que	en	el	fondo	es	un	gran	tipo.

Ahora	tenemos	una	nueva	cocinera	que	se	llama	Mila	y	que	es	sorda.	(En	cuanto
mi	papá	supo	que	era	sorda,	se	puso	feliz	e	 insistió	en	que	mi	mamá	la	contratara.)
Ahora	mi	mamá	compró	un	libro	para	aprender	el	lenguaje	de	sordomudos	y	seguro
pronto	estará	preguntándole	cosas	a	Mila.

A	mi	papá	 le	caigo	muy	bien,	con	 todo	y	mis	 rarezas.	¿Será	 tal	vez	porque	son
heredadas	de	él?	Nunca	salgo	de	 reven	como	mis	hermanos,	además	me	encanta	 la
ópera	y	comer	ostiones,	como	a	él.	Mi	padre	es	banquero,	pero	tal	vez	sea	un	ostión
disfrazado.

Eso	me	recuerda	que	ya	me	tengo	que	ir	a	mi	sesión	de	dejar	de	fumar.	La	semana
pasada	 mi	 papá	 me	 trajo	 un	 casete	 de	 autohipnosis	 y	 me	 hizo	 prometer	 que	 lo
escucharía	todas	las	tardes.	Ya	lo	escuché	un	par	de	veces	y	está	increíble:	olitas	de
mar	y	música	clásica.	No	sé	si	 logre	algo,	pero	me	encantó	acostarme	en	mi	cama,
cerrar	 los	 ojos,	 escuchar	 las	 olas	 y	 prender	 un	 cigarrito.	 Me	 sentí	 en	 Cancún.	 La
última	vez	sí	me	concentré	mucho,	hasta	sentí	el	sol	en	la	cara.

De	 repente	 él	 llega	 con	 sorpresas	 para	mí:	 libros	 de	 detectives	 y	 compactos	 de
ópera	 o	 películas	 para	mi	 colección.	Un	 sábado	 en	 la	mañana	me	 llevó	 a	 sacar	mi
permiso	de	conducir,	 luego	a	una	agencia	de	coches	y	me	compró	uno	muy	bonito
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para	 que	 ya	 no	me	 llevara	 el	 chofer	 a	 la	 escuela,	 porque	 él	 decidió	 que	 ya	 estaba
grandecita	y	debía	llegar	sola	a	donde	tuviera	que	ir.

Adentro	de	Malcolm	(por	Malcolm	X:	negro	y	poderoso)	me	siento	libre.
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yer,	mientras	escuchaba	mi	casete	de	autohipnosis,	antes	de	quedarme	dormida
profundamente,	 reflexionaba	 sobre	 lo	 que	 son	 en	 realidad	 los	 ostiones.	 Hoy

busqué	en	la	Enciclopedia	Británica	y	esto	es	lo	que	encontré:

OSTIÓN-OSTRA.—	La	ostra	u	ostión	es	un	ostreido.
La	 ostra	 plana	 (Ostrea	 edulis)	 tiene	 dos	 conchas:	 la	 superior,

sensiblemente	 plana,	 y	 la	 Inferior,	 con	 la	 que	 se	 fija	 al	 sustrato,
abombada.	El	borde	de	las	conchas	(labios)	es	algo	frágil,	pudiéndose
partir	 fácilmente.	 Su	 músculo	 aductor	 es	 muy	 potente	 y,	 dado	 el
perfecto	 encaje	 de	 ambas	 valvas,	 sólo	 puede	 abrirse	 la	 ostra
rompiendo	 su	 charnela	 y	 cortando	 el	 músculo.	 Es	 un	 animal
hermafrodita	alternante,	es	decir,	que	unas	veces	es	hembra	y	otras,
macho.

La	 actividad	 sexual	 se	 inicia	 cuando	 tiene	 un	 año	 de	 edad,	 y
durante	sus	primeros	dos	o	 tres	años	de	vida	solamente	es	de	sexo
masculino;	después	va	surgiendo	en	 la	población	una	proporción	del
cincuenta	por	ciento	entre	hembras	y	machos.

El	desove	más	pronunciado	suele	darse	en	el	mes	de	 junio,	y	se
produce	 otro	 de	 menor	 importancia	 en	 septiembre,	 obedeciendo
principalmente	 a	 alteraciones	 térmicas	 y	 de	 salinidad	 del	 agua,	 que
incitan	a	los	machos	a	expulsar	sus	gametos	(unos	diez	millones	por
individuo).	Éstos,	arrastrados	por	 las	corrientes,	si	no	son	devorados
por	 planctófagos,	 pueden	 ser	 filtrados	 por	 una	 hembra,	 y	 sucede
entonces	la	fecundación	de	sus	huevos	(alrededor	de	un	millón).	Los
huevos	 fecundados	son	retenidos	por	 las	hembras	durante	algo	más
de	una	semana	para	su	incubación.	A	continuación	son	expulsados	al
agua	como	 larvas	y	empiezan	su	estadio	de	vida	pelágica,	que	dura
unos	15	días.	Durante	este	tiempo	las	larvas	quedan	incorporadas	al
plancton,	 alimentándose	 del	 fitoplancton	 de	 menores	 dimensiones
(nanoplancton)	 y	 sufriendo	 sus	mismas	 vicisitudes,	 como	 las	 de	 ser
devoradas	incluso	por	su	propia	especie	[Ugh].

Las	 larvas	 tienen	 cierta	 posibilidad	 de	movimiento	 gracias	 a	 una
corona	de	cilios.	Antes	de	terminar	su	vida	planctónica	se	forma	una
glándula	 que	 segrega	 una	 especie	 de	 pegamento	 o	 cemento	 con	 el
que	 se	 unirá	 la	 larva	 a	 un	 sustrato,	 cuando	 caiga	 al	 fondo.	 Dicha
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glándula	 puede	 observarse	 en	 el	 microscopio,	 y	 los	 ostricultores
indican	gráficamente	su	aparición	diciendo	que	 le	ha	«salido	el	ojo».
Una	 vez	 fijada	 la	 larva	 se	 inicia	 la	 vida	 sedentaria	 de	 la	 ostra;	 no
obstante,	 al	 llegar	 a	 adulta	 puede	 desprenderse	 del	 sustrato	 al	 que
está	 adherida	 y	 mantenerse	 libre	 sobre	 el	 fondo,	 sin	 peligro	 de	 ser
arrastrada	por	 las	corrientes	gracias	a	su	peso.	La	ostra	vive	a	poca
profundidad	(no	más	de	20	m)	en	terrenos	de	poco	o	de	ningún	fango.

Después	de	leer	esto	me	miré	un	largo	rato	en	el	espejo	del	baño.
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oy	recibí	un	e-mail	de	Rebeca,	la	única	amiga	que	me	queda	de	la	escuela	de
monjas	en	la	que	estuve	hasta	la	secundaria.	Cuando	terminamos	se	fue	con	sus

papás	 a	 vivir	 a	 Australia	 y	 adelantó	 la	 prepa	 dos	 años	 porque	 es	 brillante.	 Ahora
Rebeca	estudia	física	nuclear	en	una	Universidad	de	Sydney.	Me	mandó	un	artículo
en	alemán	de	alguna	 investigación	nueva	que	acaba	de	ser	publicada	en	una	de	sus
revistas	 especializadas	 preferidas.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 manda	 siempre	 artículos	 en
idiomas	 que	 yo	 no	 comprendo.	 Creo	 que	 Rebeca	 ha	 de	 sentir	 que	 nuestra
correspondencia	 es	 poco	 productiva.	 En	 su	 carta	 me	 contó	 que	 había	 tocado	 un
canguro	y	que	se	había	puesto	muy	feliz.	Cuando	era	chiquita	la	tía	María	Luisa	me
trajo	uno	de	peluche	después	de	algún	viaje	y	me	dijo	que	 tocar	un	canguro	 te	 trae
buena	suerte.	Ya	me	voy	a	dormir,	a	ver	si	sueño	con	Australia.
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unque	a	él	se	le	olvida	a	veces,	tengo	un	hermano.
Pedro	 es	 cineasta.	 Estudió	 cine	 en	 UCLA,	 en	 Los	 Ángeles,	 y	 cuando

terminó,	 regresó	 a	 México	 a	 trabajar	 y	 ser	 famoso.	 Al	 llegar,	 pensó	 que
inmediatamente	 dirigiría	 alguna	 película,	 porque	 su	 corto	 de	 tesis	 había	 sido	 muy
bueno.	Ahora	ya	no	es	tan	idealista:	dirige	videos	de	música	y	comerciales,	y	lo	hace
muy	bien.	Conoce	a	mucha	gente	«del	medio»	y	siempre	está	«ocupadísimo»,	además
vive	solo,	así	que	casi	nunca	lo	vemos.	Sé	pocas	cosas	de	su	vida.	Una	vez	lo	vi	en	la
calle	con	una	niña	muy	guapa	que	parecía	modelo.	Creo	que	a	mi	hermano	le	caigo
bien,	aunque	me	trata	como	mascotita,	me	pregunta	cosas	y	luego	parece	que	no	oye
lo	que	le	digo.	A	veces	tengo	la	impresión	de	que	no	sabe	ni	qué	edad	tengo.	Parece
que	él	se	quedó	en	que	yo	tenía	como	12	años.

A	pesar	de	que	es	muy	joven,	ya	es	maestro	en	una	escuela	de	cine	y	ayer	vino	a
comer	con	un	amigo	que	estudia	en	esa	escuela	para	ser	director	y	que	 lo	asiste	en
algunos	comerciales.	Se	llama	Daniel.	En	mi	vida	había	visto	unos	ojos	tan	increíbles
como	 los	 suyos.	 Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 y	 al	 principio	 yo	 me	 quedé	 callada,
impactada	por	tenerlo	justo	frente	a	mí.	Todo	lo	que	él	decía	sonaba	muy	interesante.
Contaba	 de	 sus	 viajes	 a	 Inglaterra	 y	 a	 España	 y	 acerca	 de	 los	 años	 que	 pasó	 en
Escocia	de	niño.	Digo,	«sonaba	interesante»,	porque	yo	no	lo	escuchaba	en	realidad:
estaba	muy	ocupada	en	ver	cuándo	podría	alzar	la	cara	de	la	sopa	para	mirarlo	sin	que
me	 cachara.	 Cuando	 me	 atrevía,	 lo	 miraba	 unos	 segundos	 y	 después	 volvía	 a
concentrarme	 en	mi	 sopa	 de	 tortilla.	 Sus	 ojos	 son	 oscuros,	 intensos,	 y	 habla	 muy
ronco	pero	suavemente.	Sus	pestañas	son	 las	más	 largas	que	he	visto	 jamás	y	 tiene
aspecto	de	niño	chiquito	un	poco	triste.	Después	de	la	sopa,	Pedro	me	preguntó	que
cómo	me	iba	en	la	escuela,	y	me	solté	hablando	sin	parar	sobre	la	clase	de	Historia
del	arte	y	el	libro	que	me	había	prestado	el	profesor,	El	siglo	francés.	Historia	de	la
pintura	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Hablé	 de	 Ingres,	 de	 Napoleón	 III	 y	 de	 todo	 lo	 que	 había
aprendido	ese	día.	Yo	no	sé	qué	hice,	pero	cuando	por	fin	me	quedé	callada,	Daniel
no	 dejaba	 de	 mirarme.	 Traté	 de	 concentrarme	 en	 comer	 el	 espagueti	 sin	 hacer	 un
desastre	o	dejarme	salsa	en	la	barbilla	o	el	cachete,	pero	me	empezó	a	dar	tanta	pena
que	opté	por	la	hiperactividad.	Me	paré,	recogí	los	platos	y	los	llevé	a	la	cocina	sin
esperarme	 a	 que	Mila	 entrara	 al	 comedor	 por	 ellos,	 y	 vi	 que	mi	mamá,	 psicóloga
siempre,	me	miraba	 con	 curiosidad.	 Sentía	 que	 tenía	 calentura	 porque	me	 ardía	 la
cara.	 Después	 de	 comer,	 Pedro	 dijo	 que	 tenía	 mucha	 prisa,	 que	 se	 tenía	 que	 ir,	 y
cuando	me	despedí	de	él	me	hizo	un	cariño	en	la	cabeza	como	de	perrito.	Daniel	se
acercó	 y	 tras	 darme	 un	 beso	 en	 el	 cachete	 me	 dijo:	 Ciao,	 me	 dio	 mucho	 gusto

www.lectulandia.com	-	Página	20



conocerte.
Sí,	tú	también	te	ves	muy	bien.
¡No	sé	por	qué	dije	eso!,	pero	después	no	podía	parar	de	 reírme	por	eso	de	 los

nervios,	y	cuando	me	acordaba	me	volvía	a	poner	roja	yo	solita	de	la	pena.	Lo	dije
muy	bajito,	 no	 sé	 si	me	haya	 escuchado	 entre	 las	 despedidas	 y	 los	 consejos	 de	mi
mamá	a	mi	hermano,	pero	de	cualquier	forma	me	traicionó	el	inconsciente	y	creo	que
si	lo	vuelvo	a	ver,	me	voy	a	morir	de	la	vergüenza.
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staba	buscando	en	 la	enciclopedia	algo	sobre	 las	perlas	y	vi	que	a	 los	 lugares
donde	hay	una	gran	concentración	de	madreperlas,	se	les	llama	placeres.	Decía

que	cuando	los	romanos	extendieron	su	imperio,	a	las	perlas	las	llamaron	lágrimas	de
los	dioses,	 por	 lo	 que	 Julio	César	 emitió	 un	 decreto	 que	 prohibía	 el	 uso	 del	 llanto
divino	a	las	plebeyas.

¡Genial!

www.lectulandia.com	-	Página	22



—D

DÍA	36

Nada	grande	se	ha	producido
en	el	mundo	sin	pasión.

GEORG	WILHELM	FRIEDRICH	HEGEL

Y	dice	el	encabezado	de	hoy:
NUNCA	DIGAS	NUNCA	JAMÁS:
TÍA	BELI	SE	HA	ENAMORADO

esde	hace	tres	días	que	lo	vi	por	primera	vez,	no	quiero	hacer	nada	más
que	pensar	en	él	—declaró	Isabel	de	Coyoacán	en	conferencia	de	prensa

esta	 mañana.	 La	 joven	 de	 16	 años	 ha	 decidido	 pronunciarse	 profundamente
enamorada	del	joven	Daniel,	cuyo	apellido	y	cuyo	paradero,	después	de	esa	singular
comida	del	lunes,	son	totalmente	desconocidos.

Ojalá	en	los	periódicos	hubiera	noticias	así.	El	amor	es	lo	más	importante	que	le
puede	suceder	a	una	persona.	O	al	mundo.

No	es	broma.	Fue	efecto	retrasado	pero	ahora	pienso	constantemente	en	Daniel	y
no	 puedo	 dejar	 de	 escribir	 su	 nombre	 en	mi	 cuaderno.	Me	 da	 pena	 que	 alguien	 lo
llegue	a	ver,	por	eso	 lo	escribo	en	clave.	Busqué	en	 la	Enciclopedia	Británica	bajo
«ceguera»	e	investigué	cómo	se	escriben	las	letras	de	su	nombre	en	braille,	así	todo	el
mundo	puede	pensar	que	nada	más	estoy	haciendo	puntitos.

La	tía	María	Luisa	teje	cuando	está	enamorada,	con	sus	uñas	largas	y	rojas,	y	me
recuerda	en	algo	a	la	historia	de	Penélope	y	Ulises	en	La	Odisea.	María	Luisa	lleva
ya	varias	bufandas	que	nos	regala.	Cuando	tuvo	un	novio	que	le	duró	más	tiempo	y
con	quien	todos	pensábamos	que	por	fin	se	casaba,	llegó	a	tejer	tres	suéteres.	Siempre
que	 teje,	 sabemos	que	está	enamorada	otra	vez	y	 le	deseamos	suerte.	Ojalá	alguien
me	deseara	suerte	a	mí.

No	 he	 podido	 concentrarme	 en	 ninguna	 clase.	 Por	 primera	 vez	 el	 maestro	 de
Filosofía	me	regañó	por	no	poner	atención.	La	clase	era	sobre	el	escepticismo.	Desde
que	conocí	a	Daniel	ya	creo	en	todo.	Creo	que	el	escepticismo	es	una	filosofía	para
los	que	nunca	se	han	enamorado.

Hoy	me	enteré	de	que	en	la	escuela	todos	me	dicen	«la	Rara».	Tal	vez	porque	no
me	 visto	 como	 las	 demás	 niñas,	 o	 sea	 con	 microminis	 o	 sudaderas	 que	 dicen
Abercrombie,	pero	más	bien	creo	que	es	porque	hace	tiempo	que	ya	no	hago	ningún
esfuerzo	por	platicar	con	la	gente.	Creo	que	me	hubiera	gustado	vivir	en	los	ochenta,
como	en	esas	películas	de	John	Hughes	en	las	que	había	un	lugar	para	todo	tipo	de
gente:	la	darkie,	 la	princesa,	el	nerd	y	el	deportista.	Como	en	The	Breakfast	Club	o
Pretty	in	Pink.	De	esas	películas	me	gusta	también	el	hecho	de	que	alguien	siempre	se
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enamora	 de	 la	 rara	 por	 su	 belleza	 interior.	 En	 estas	 épocas	 ya	 nadie	 piensa	 en	 la
belleza	 interior,	 hasta	 en	 los	 videos	 de	 yoga	 las	 mujeres	 que	 aparecen	 son
hermosísimas,	con	cuerpos	perfectos	y	todas	viven	en	lugares	paradisiacos.	Así,	con
todo	eso,	cualquier	persona	sería	feliz,	súper	espiritual	y	un	gran	yogui.

Mi	único	y	gran	amigo	de	la	escuela	se	llama	Miguel,	y	(algo	chistoso)	se	parece
al	 Miguelito	 de	 Mafalda,	 el	 del	 pelo	 de	 hojas	 de	 lechuga.	 Miguel	 es	 rastafari	 y,
además	de	su	pelo	original,	 siempre	usa	gorritos	 tejidos	con	 los	colores	de	Etiopía.
Dice	 que	 Dios	 se	 llama	 Haile	 Selassie	 y	 que	 la	 tierra	 prometida	 está	 en	 África.
Siempre	 se	 viste	 con	 playeras	 deslavadas	 de	 diferentes	 colores	 que	 dicen	 todas	 lo
mismo:	GANJA	FOR	LIFE.	Me	explicó	que	ganja	es	un	tipo	de	marihuana	que	fuman
los	rastas	en	Jamaica	como	parte	de	su	religión.	Él	no	fuma	marihuana	porque	dice
que	 es	 algo	 sagrado,	 piensa	 que	 sólo	 fumará	 cuando	 llegue	 a	 Jamaica.	 Está	 en
entrenamiento	 para	 irse.	 Escucha	 mucho	 reggae	 y	 jura	 que	 Bob	 Marley	 fue	 un
profeta.

Miguel	 es	 muy	 popular	 en	 la	 escuela.	 Le	 dicen	 «el	 Rastaman»	 y	 siempre	 lo
invitan	a	todos	lados.	Sale	mucho	de	reventón	y	le	pasan	cosas	increíbles.	Todos	los
lunes	me	tiene	una	aventura	nueva	que	contar	y	a	mí	me	encanta	escucharlo.	Yo	sé
que	 a	 veces	 me	 cuenta	 cosas	 que	 él	 inventa,	 pero	 no	 me	 importa.	 A	 veces	 me
pregunto	por	qué	Miguel	me	escogió	a	mí	de	amiga.	Yo	creo	que	puede	ser	porque	yo
sí	lo	llamo	por	su	nombre.

Conocí	 a	 Miguel	 en	 primero	 de	 prepa,	 estábamos	 en	 la	 primera	 clase	 de
Introducción	 a	 la	 Historia	 del	 Arte,	 que	 es	 una	 clase	 optativa	 en	 la	 que	 nos
inscribimos	sólo	cuatro	alumnos.	Él	se	sentaba	al	 lado	de	mí	y	yo	me	reía	de	todos
sus	chistes	y	le	preguntaba	sobre	los	rastas.	Un	día	me	dijo	que	yo	era	como	una	niña
chiquita	porque	siempre	tenía	ojos	de	asombro.	Yo	le	sonreí	y	desde	entonces	es	mi
amigo.	Una	vez	Miguel	lloró	conmigo.	No	lo	vi	porque	fue	por	teléfono,	pero	sé	que
estaba	 llorando	porque	 tenía	 la	voz	 rara	y	gangosa,	de	 repente	empezó	a	sonarse	 la
nariz	y	no	tenía	gripe.	Miguel	es	la	única	persona	que	conozco	que	ama	Un	romance
indiscreto	 tanto	como	yo.	Es	mi	película	favorita	y	la	he	visto	quince	veces,	tres	de
las	cuales	han	sido	con	Miguel.	Al	conocernos	nos	dimos	cuenta	de	que	compartimos
una	gran	pasión	por	la	música,	las	películas	y	la	moda	ochentera.

En	la	escuela	mucha	gente	se	ha	de	preguntar	por	qué	Miguel	no	tiene	novias,	y
seguro	muchos	se	imaginan	que	es	gay,	porque	hay	mil	niñas	que	andan	tras	de	él	y	él
no	 pela	 realmente	 a	 ninguna,	 pero	 yo	 sé	 que	 no	 es	 cierto	 porque	 Miguel	 está
enamorado	de	una	niña	a	la	que	no	le	puede	decir	nada.	Un	amor	platónico,	lo	cual	se
me	hace	un	sentimiento	muy	noble	de	su	parte:	querer	a	alguien	sin	esperar	nada	a
cambio.	Nadie	sabe	de	este	amor	de	Miguel	más	que	yo.	Es	nuestro	secreto,	pero	ni
siquiera	a	mí	me	ha	querido	decir	quién	es	la	afortunada.	Yo	en	cambio	todavía	no	le
platico	 de	mi	 enamoramiento.	 Estoy	 esperando	 el	momento	 adecuado,	 aunque	 veo
que	últimamente	me	mira	raro	y	creo	que	sospecha	que	algo	me	pasa.	Miguel	y	yo
nos	 entendemos	 tan	bien	que	ya	no	 tenemos	que	hablar	mucho.	Ya	hay	 claves	que
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utilizamos	 para	 no	 tener	 que	 expresar	 toda	 una	 frase.	 Por	 ejemplo:	 TOTOL,	 que
significa	 «vámonos	 de	 esta	 clase	 que	 está	 horrible».	 Si	 yo	 le	 respondo	 que	 sí,
entonces	 Miguel	 finge	 que	 se	 siente	 mal	 del	 estómago	 y	 yo	 lo	 acompaño.	 Nos
sentamos	afuera	en	los	balcones	a	fumar	y	a	platicar.	Miguel	no	quiere	ser	ni	rico	ni
famoso.	La	mayoría	de	la	gente	quiere	ser	rica	y	famosa,	pero	Miguel	ya	es	tan	rico
que	 le	 da	 flojera	 seguir	 siendo	 rico,	 además	 su	 papá	 es	 famoso	 y	 él	 opina	 que	 ser
famoso	no	es	tan	buena	onda.	Cuando	termine	la	prepa	se	quiere	ir	a	Italia	a	estudiar
Restauración	y	casarse	con	una	italiana	que	se	llame	Francesca	que	le	cocine	linguini
todos	 los	días.	Yo	sé	que	a	Miguel	 le	encanta	decir	mentiras	pero,	como	dije	antes,
eso	 no	 me	 molesta.	 Es	 más,	 yo	 creo	 que	 lo	 admiro	 porque	 realmente	 él	 ha
perfeccionado	 el	 arte	 de	 mentir.	 Lo	 he	 visto	 en	 acción	 con	 los	 maestros	 y	 es
impresionante.	Para	referirse	al	acto	de	decir	mentiras	utiliza	el	verbo	COSTALEAR.
«Echa	el	costal»	cuando	está	aburrido	o	cuando	conoce	a	alguien	nuevo	y	se	quiere
divertir.	Entonces,	en	segundos,	tiene	la	capacidad	de	transformarse	en	quien	quiera
ser	y	se	inventa	una	vida	y	una	personalidad	totalmente	distinta.	Yo	no	podría	hacerlo
porque	me	delataría	de	inmediato,	además	me	remordería	la	conciencia	eternamente
por	 decir	 tantas	mentiras.	Miguel	 dice	 que	 a	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 no	 le	 dice
mentiras	es	a	mí,	pero	eso	no	es	cierto.	Ésa	es	otra	de	sus	grandes	mentiras.

Él	 maneja	 una	 NAVEDESUPERLUJO,	 como	 dirían	 en	 mi	 escuela.	 De	 verlo
nunca	lo	creerías,	pero	Miguel	es	uno	de	los	niños	más	ricos	de	México.	No	sé	bien
qué	hace	su	papá	porque	a	él	no	le	gusta	hablar	de	eso,	sólo	sé	que	es	político.	Vive
en	San	Ángel	y	su	casa	tiene	cancha	de	tenis,	de	frontón,	sala	de	baile,	de	juegos,	un
boliche	 y	 dos	 albercas,	 una	 adentro	 y	 otra	 afuera.	 Tiene	 casa	 en	 Valle	 de	 Bravo,
Acapulco,	Puerto	Vallarta,	un	rancho	en	Tulancingo,	Hidalgo,	y	dos	«pisos»,	uno	en
Marbella	y	otro	en	Nueva	York.	Eso	es	lo	que	sé	porque	he	llevado	cuenta	de	todos
los	lugares	donde	se	va	de	vacaciones	desde	hace	casi	dos	años	y	siempre	va	a	una	de
sus	casas.	Tal	vez	existan	otras	más.

Miguel	me	dice	SISTER	porque	según	él	soy	la	hermana	que	nunca	tuvo.	Yo	creo
que	si	hubiera	tenido	una	hermana,	no	se	habría	parecido	nada	a	mí,	pero	yo	le	digo
que	sí	para	que	no	se	sienta	mal.	Al	único	lugar	al	que	me	invita	es	a	su	casa.	Una	vez
le	pregunté	que	por	qué	nunca	me	invitaba	a	sus	fiestas	y	me	dijo	que	porque	yo	soy
un	alma	pura	y	no	quiere	 ser	 él	quien	me	pervierta.	Si	pudiera	ver	 lo	que	 sueño…
¿Veré	pronto	a	Daniel?
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DÍA	50

Hay	que	saber	distinguir
entre	el	lenguaje	del	entendimiento

y	el	lenguaje	del	corazón.
MAX	WEBER

espués	de	clases	Miguel	me	invitó	a	comer	a	su	casa.	Su	mamá	es	una	señora
guapísima	de	 las	que	se	pasan	 todo	el	día	en	el	salón,	después	en	el	spa	y	el

gimnasio,	en	comidas	y	cenas	elegantísimas.	Eso	es	cuando	está	en	México.	Como	un
suceso	extraordinario,	comimos	los	tres	juntos	y	Miguel	estaba	feliz.	A	él	le	cae	muy
bien	su	mamá.	Por	ella	Miguel	se	interesó	tanto	en	el	arte.	La	señora	nos	platicó	de	la
última	exposición	en	el	MOMA	de	Nueva	York	y	yo	casi	lloré	de	la	emoción	de	todas
las	 cosas	 hermosas	 que	 nos	 platicaba.	 Después	 de	 comer	 nos	 sentamos	 a	 ver	 una
película	argentina	sobre	un	poeta	que	no	podía	amar	a	 las	mujeres	que	no	supieran
volar.	Yo	quiero	aprender	a	volar.

Sueño	mucho	que	vuelo.	A	veces	sola	como	Superman	y	a	veces	en	un	enorme
globo	 rojo	 que	 me	 lleva	 a	 campos	 enormes	 donde	 hay	 mucha	 gente	 que	 me	 está
esperando.	No	entiendo	mis	sueños	pero	es	casi	lo	que	más	disfruto	del	día.	Tal	vez
todo	eso	sea	la	nostalgia	natural	del	ostión	que	soy.

De	la	película	me	encantó	la	idea	de	que	el	poeta	sólo	amaría	realmente	a	la	mujer
que	 supiera	 volar.	Volar	 implica	 saber	 soñar,	 saber	 que	 hay	 un	mundo	mucho	más
grande	que	el	que	vemos	todos	los	días.

Miguel	dice	que	cuando	era	chiquito	él	podía	volar,	no	muy	alto,	pero	dice	que	se
acuerda	perfecto	del	sentimiento	de	tener	los	pies	arriba	de	la	base	de	su	cuna	y	sentir
que	estaba	flotando.	Tal	vez	sus	papás	le	ponían	un	poco	de	ganja	en	su	Gerber®	y
por	eso	es	como	es	ahora.	Tal	vez,	o	quizá	realmente	podemos	volar	cuando	somos
niños	porque	todavía	no	aprendemos	que	no	es	posible.

Yo	creo	que	Daniel	ha	de	saber	volar.	Hablaba	como	si	 supiera	volar	y	 respirar
por	 debajo	del	 agua	y	 como	 si	 conociera	 al	Ser	Supremo	en	persona.	Nunca	había
conocido	a	alguien	igual.	Creo	que	ya	es	hora	de	soñar.	Ya	no	quiero	hablar.
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DÍA	55

stoy	escuchando	un	nuevo	disco	que	compré	por	recomendación	de	Miguel.	El
grupo	se	llama	The	Killers	y	tiene	una	canción	que	me	encantó.	Llevo	todo	el

día	 poniéndola	 una	 y	 otra	 vez.	 Me	 puse	 a	 bailar	 un	 rato	 y	 Bowie	 me	 miraba
extrañado,	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 un	 ritual	 que	 él	 no	 entiende.	 ¿Qué	 pensará
Bowie	de	mí	y	de	las	demás	personas?	¿Pensará	algo?

Cuando	escucho	una	canción	que	me	gusta	así,	a	veces	hago	esto:	cierro	los	ojos
y	me	 imagino	 que	 entro	 en	 la	música,	 que	 se	 convierte	 en	 un	 lugar	 donde	 todo	 es
perfecto.	Como	Mary	Poppins,	cuando	salta	en	el	cuadro	del	parque	y	pasa	una	tarde
increíble	 con	 los	pingüinos	meseros	y	 en	 las	 carreras	de	 caballos.	Si	me	 concentro
mucho,	empiezo	a	sentirlo.	A	veces	es	pura	melancolía,	pero	hoy	siento	mariposas	en
el	estómago,	nerviosismo	generalizado	en	todo	el	cuerpo,	emoción	por	la	vida.
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legó	 la	 tía	María	Luisa	 de	 un	 crucero	 para	 solteros	 que	 salía	 de	Miami	 y	me
trajo	 una	 sudadera	 y	 una	minifalda	 de	Abercrombie.	 Le	 agradecí	mucho	 que

hubiera	pensado	en	mí	y	luego	lo	guardé.
Después	de	16	años	de	decir	conocerme,	en	realidad	nadie	sabe	quién	soy.
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e	conté	a	mi	mamá	lo	del	regalo	de	la	tía	María	Luisa	y	se	quedó	callada.	Pensé
que	se	había	enojado.	Después	de	comer	llegó	y	me	dio	un	test	psicológico.	Éste

es	el	test:

1.	 ¿Dime	cuál	es	tu	animal	doméstico	favorito	y	por	qué?
2.	 ¿Dime	cuál	es	tu	animal	salvaje	favorito	y	por	qué?
3.	 ¿Dime	cuál	es	tu	animal	favorito	en	general	y	por	qué?

Éstas	son	mis	respuestas:

1.	 Perro,	porque	es	muy	fiel,	muy	cariñoso,	noble,	inteligente	y	divertido.
2.	 Jirafa,	 porque	 es	 original,	 tiene	 una	 cara	muy	 simpática,	 pestañas	 enormes,	 es

muy	libre	y	tiene	un	aspecto	y	una	personalidad	muy	original.
3.	 Delfín,	por	su	inteligencia,	rapidez,	belleza	y	su	capacidad	de	comunicarse	y	de

entendimiento.

Los	resultados:

1.	 Esto	es	cómo	quieres	que	te	vean	los	demás.
2.	 Esto	es	cómo	te	ven	los	demás.
3.	 Esto	es	cómo	eres	realmente.

Tuve	un	sentimiento	extraño	cuando	me	hizo	el	análisis	de	mis	respuestas.	A	fin	de
cuentas,	¿quién	soy?
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DÍA	67

noche	soñé	con	el	Ser	Supremo.	Cuando	hablaba	era	con	una	voz	silenciosa,
como	 en	 el	 cine	 mudo.	 En	 mi	 sueño	 estaba	 leyendo	 el	 periódico,	 después

volteaba	 hacia	mí	 y	me	 decía	 algo	 pero	 yo	 no	 lo	 podía	 escuchar	 y	 no	 sé	 leer	 los
labios.

Cuando	me	desperté	empecé	a	imaginar	que	tal	vez	si	las	personas	le	escribieran
cartas	para	pedirle	las	cosas	que	necesitan,	tendrían	más	oportunidades	de	que	se	les
cumpliera	su	petición.	No	creo	que	exista	manera	alguna	de	que	esté	pendiente	todo
el	 día	 de	 lo	 que	 yo	 o	 alguien	más	 estamos	 pensando,	 porque	 en	 general	 pensamos
puras	 tonterías	 inútiles.	Además	 sería	 una	 locura	 intentar	 escuchar	 cada	oración	de
tantas	personas	diferentes	que	lo	llaman	por	diferentes	nombres	en	miles	de	idiomas
distintos.	 Se	 sentiría	 como	 una	 operadora	 de	 larga	 distancia	 enloquecida	 en	 un	 día
festivo.

A	veces	creo	que	casi	lo	puedo	ver.	No	como	un	fantasma	ni	nada	así,	sino	como
una	presencia	muy	fuerte.	Como	lo	veo	en	mi	cabeza	muy	bien,	lo	que	me	gustaría
saber	es	cómo	es	su	voz,	aunque	creo	que	me	daría	un	infarto	si	de	repente,	y	no	en
mis	 sueños,	 lo	 escuchara	 hablándome	 como	 hablaba	 con	 los	 del	 planeta	 de	 los
ostiones.
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oy	decidí	que	cuando	sea	grande	voy	a	ir	a	conocer	Japón	y	me	voy	a	comprar
miles	de	quimonos	y	así	me	voy	a	vestir	todos	los	días.
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oy	 es	 viernes	 y	 llegué	 a	 mi	 casa	 esperando	 una	 noche	 tranquila	 de	 MTV,
peliculitas	 y	 ostiones	 ahumados.	 Había	 pasado	 al	 Video	 y	 al	 Súper	 7	 para

comprar	botana	y	todo,	pero	al	entrar	vi	sentados	en	la	sala,	con	la	televisión	enfrente,
a	mi	madre,	mi	padre,	mi	hermana,	Pedro	y	a	Daniel	acariciando	a	Bowie.	Al	verlo
me	empezaron	a	temblar	los	brazos	y	por	alguna	razón,	de	esas	inexplicables	por	las
que	entiendo	que	la	gente	a	veces	tiene	ganas	de	suicidarse,	se	me	rompió	la	bolsa	y
todo	se	cayó	al	piso,	exactamente	cuando	todos	captaron	mi	presencia.	Mi	papá	me
dijo:	«Te	perdiste	de	ver	el	nuevo	video	de	tu	hermano».	Daniel	corrió	a	ayudarme	y
levantó	todo	lo	que	traía	mientras	yo	lo	veía	asombrada	con	una	lata	de	refresco	en	la
mano.

Me	dijo	mientras	levantaba	las	cosas:
—¿Preparando	el	reven?
Y	yo	sólo	respondí:
—No	precisamente.
Mi	hermana	se	rio	y	dijo	algo	así	como:
—¿Isabel?	No	creo,	a	menos	que	sea	un	reventón	muy	privado.
—Qué…	¿tienes	novio?
Y	con	eso	sí	me	reí.
—¿Yo?
Se	 levantó	 y	me	 sonrió	 de	 una	manera	 que	me	 dio	 tanta	 confianza	 que	 toda	 la

pena	que	había	sentido	antes	se	esfumó.	Fuimos	a	la	cocina	a	dejar	mis	cosas	y	allí
empezamos	a	platicar	de	películas,	inventamos	una	teoría	sobre	la	importancia	de	las
botanas	adecuadas	según	el	tipo	de	película	y	así	hablamos	de	cualquier	cantidad	de
estupideces.	Me	reí	mucho	con	él.	Me	preguntó	que	si	me	gustaría	ir	al	cine	mañana	y
le	dije	que	sí.	Me	pidió	el	teléfono	y	cuando	se	despidió	no	lo	pude	ver	a	los	ojos.
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o	 tuve	 que	 esperar	 mucho,	 pero	 nunca	 había	 mirado	 el	 teléfono	 con	 tanta
ansiedad.	 Yo	 ni	 siquiera	 tengo	 teléfono	 en	 mi	 cuarto	 porque	 casi	 nunca	 lo

utilizo.	Sólo	Miguel	y	Rebeca	me	hablan,	y	las	conversaciones	son	casi	siempre	muy
cortas.

Sonó	el	 teléfono	a	 las	4:21	p.	m.	Era	él	y	me	dijo	que	ya	 tenía	 los	boletos,	que
pasaba	por	mí	a	las	cinco	y	media.	Colgó	y	me	pareció	que	todo	lo	había	inventado
yo	en	mi	cabeza	y	me	empezó	a	dar	mucho	miedo.	Además	me	di	cuenta	de	que	me
había	salido	un	granito	en	la	nariz.	Tenía	que	suceder	me	hoy.

Pasó	 por	mí	 en	 su	Beetle®	 azul	 rey	 y	 fuimos	 al	Centro	Cultural	Universitario,
íbamos	a	ver	una	retrospectiva	de	Kristoff	Kieslowski.	Al	llegar	me	di	cuenta	de	que
Daniel	 saludaba	a	mucha	gente	en	el	 camino	y	como	no	había	 lugar,	nos	 sentamos
hasta	adelante.	La	película	que	vimos	era	con	Juliette	Binoche,	en	la	que	todo	se	ve
azulado.	Azul	es	un	color	lindo	pero	me	parecía	muy	melancólico	para	lo	feliz	que	yo
me	sentía	y	hubiera	preferido	verlo	de	morado	o	de	blanco	y	negro	como	las	películas
antiguas.	 Sé	 que	 era	 una	 película	 triste,	 pero	 en	 realidad	 no	 me	 pude	 concentrar
mucho	en	la	trama	porque	pensaba	en	Daniel,	el	hecho	de	que	estuviera	a	mi	lado	me
parecía	increíble,	aunque	de	repente	sí	hacía	un	esfuerzo	por	entender	lo	que	sucedía,
por	si	llegaba	a	preguntarme	algo	después.	Lo	miraba	de	reojo,	con	sus	jeans,	playera
de	 I	♥	DF	y	unas	pestañas	que	 lo	hacían	parecer	más	un	niño	chiquito.	El	 final	me
encantó	porque	una	voz	decía	sobre	una	imagen	de	Juliette	Binoche:	«Sin	amor:	no
hay	nada».

Cuando	salimos	del	cine	fuimos	a	caminar	al	Espacio	Escultórico	por	la	serpiente
de	piedra	y	me	dio	 la	mano	porque	yo	sentía	que	me	caía.	Después	ya	no	 la	 soltó.
Luego	fuimos	a	la	Condesa	y	comimos	en	el	Sushi	Palace®.	Estaba	tan	contenta	que
incluso	se	me	olvidó	el	granito.

Me	trajo	a	la	casa,	apagó	el	coche,	se	despidió	de	mí	con	un	beso	en	el	cachete
muy	 tierno,	 muy	 cerca	 de	 los	 labios,	 y	 me	 invitó	 a	 ir	 al	 Desierto	 de	 los	 Leones
mañana.

Ahora	no	me	acuerdo	de	nada	de	lo	que	hablamos	en	la	cena	y	en	el	camino	de
regreso.	Sólo	puedo	pensar	en	 los	asientos	anaranjados	del	Sushi	Palace®.	Alguien
me	dijo	alguna	vez	que	ese	color	te	provoca	mucha	hambre.

El	 día	 de	 los	 colores:	 anaranjados,	 azules,	 blancos,	 negros	y	morados	 como	 las
paredes	de	mi	cuarto.

Ya	no	quiero	pensar.
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LA	PAZ	VERDE

e	habló	temprano	en	la	mañana	y	pasó	por	mí.	Pensé	en	arreglarme	diferente
pero	no	me	salió,	y	decidí	ya	no	intentar	ser	algo	que	no	soy.	Me	pinté	lo	que

siempre	me	pintó	(casi	nada),	me	puse	unos	jeans	y	un	suéter	negro	que	me	encanta	y
mis	 tenis	negros	 (de	buena	 suerte).	Fuimos	al	Desierto	de	 los	Leones.	Al	principio
caminamos	 de	 la	 mano	 y	 nos	 parábamos	 para	 ver	 el	 cementerio	 de	 bosque	 que
quedaba.	Me	habló	de	la	importancia	de	tener	lo	que	él	llama	«conciencia	ecológica»
y	me	 contó	 de	 un	 grupo	 al	 que	 él	 pertenece,	 que	 da	 pláticas	 en	 las	 escuelas	 para
fomentar	una	nueva	cultura	ecológica	en	México.	Me	di	cuenta	de	cómo	le	empezaba
a	 cambiar	 la	 expresión	 a	 Daniel	 al	 ver	 tantos	 árboles	 muertos	 y	 me	 dio	 mucha
tristeza.	Me	 platicó	 de	 cuando	 él	 venía	 de	 niño	 con	 su	 papá,	 de	 cómo	 le	 gustaba
caminar	en	silencio	mientras	su	padre	observaba	 los	pájaros	y	 los	árboles,	de	cómo
después	 su	 papá	 se	 instalaba	 durante	 horas	 en	 algún	 sitio	 con	 cuaderno	 y	 lápiz	 en
mano	y	se	ponía	a	dibujar	 los	 troncos	mientras	él	 jugaba	con	 las	hojas	y	 las	 ramas
caídas.	 Me	 dijo	 que	 él	 había	 estudiado	 cine	 porque	 su	 papá	 adoraba	 el	 cine	 y	 lo
llevaba	 siempre	 de	 niño,	 después	 comentaban	 las	 películas	 y	 hacía	 que	 se	 fijara
mucho	en	la	foto	y	las	actuaciones.	Su	padre	murió	hace	tres	años	y	al	oírlo	hablar	me
di	cuenta	de	cuánto	lo	extrañaba	y	de	cómo	le	hubiera	gustado	que	su	padre	supiera	lo
que	hacía	ahora	en	su	vida.

Yo	le	platiqué	de	cuando	vine	de	niña	y	me	perdí	horas	y	mi	papá	mandó	a	 los
boy	scouts	a	buscarme	hasta	que	oscureció.	Pensaron	que	alguien	me	había	raptado	y
después	 de	 mucho	 tiempo	 me	 encontraron	 sentada,	 ya	 cansada	 de	 tanto	 caminar,
abajo	de	un	arbolito,	con	la	cara	toda	manchada	por	las	lágrimas	y	la	tierra.	Mi	papá
cuenta	que	al	día	siguiente	tenía	un	viaje	a	Nueva	York	y	lo	primero	que	hizo	fue	ir	a
la	iglesia	de	San	Patricio	a	agradecer	que	me	hubieran	encontrado.

Esa	historia	no	se	la	había	relatado	a	nadie	porque	me	parecía	muy	cursi	a	pesar
de	que	a	mí	me	daba	mucha	tristeza,	pero	sentía	que	a	Daniel	le	podía	contar	todas
mis	historias.

Recordamos	muchas	cosas	que	hacíamos	y	que	nos	preocupaban	de	niños.	No	sé
por	qué.	No	había	pensado	en	esas	cosas	durante	mucho	tiempo.	Yo	creo	que	ya	me
empezaba	a	sentir	muy	grande.	Nos	empezó	a	dar	tanta	nostalgia	por	la	infancia	que
sin	 querer	 empezamos	 a	 actuar	 como	 niños.	 En	 una	 de	 las	 ruinas	 del	 convento
inventamos	 que	 yo	 era	 una	 princesa	 encarcelada	 en	 un	 castillo	 y	 él,	 un	 príncipe
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valiente	que	iba	a	rescatarme	de	las	garras	de	un	perverso	y	satánico	duendecillo.	Yo
había	 logrado	 subirme	 hasta	 arriba	 del	 «castillo»	 y	 cuando	 él	 por	 fin	 logró
alcanzarme,	me	besó	por	primera	vez…	y	sentí	que	algo	se	me	escapaba	del	cuerpo…
Lo	miré	ya	sin	pena,	vi	cómo	sus	ojos	brillaban	y	el	sudor	corría	por	su	cuello,	su	olor
y	su	sonrisa	se	convirtieron	en	mi	secreto	íntimo.

Nos	subimos	a	los	árboles	y	nos	reímos	como	niños	chiquitos.	Después	de	tanto
correr	me	senté	a	 fumar	un	cigarro,	y	mientras	estábamos	allí	 sentados	vimos	a	un
señor	que	nos	 llamó	mucho	 la	atención.	Se	veía	un	hombre	ya	grande,	de	pelo	gris
largo,	 con	una	pluma	 roja	detenida	por	una	bandita	de	 cuero	atada	alrededor	de	 su
cabeza.	Iba	con	un	perro	grande	de	no	sé	qué	raza	y	un	halcón.	El	halcón	no	estaba
atado	con	nada	a	su	amo,	simplemente	se	mantenía	muy	quieto	hasta	que	el	hombre
chiflaba	y	entonces	comenzaba	a	volar	entre	los	troncos	de	los	árboles.	Cuando	vimos
lo	 que	 hacía,	 nos	 acercamos	 y	 empezó	 a	 platicarnos	 como	 si	 ya	 supiera	 lo	 que
queríamos	 preguntarle.	Nos	 contó	 que	 él	 era	 indio	 apache	 y	 que	 había	 venido	 a	 la
ciudad	 para	 trabajar,	 porque	 había	 perdido	 su	 tierra.	Había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 sin
nada	más	que	su	halcón	y	su	perro.	Se	llamaba	Benjamín	y	le	gustaba	ir	a	veces	al
Desierto	 a	 que	 volara	 su	 halcón	 libremente	 y	 a	 pasear	 a	 su	 perro.	Nos	 impresionó
tanto	Benjamín	que	cuando	nos	despedimos	de	él	no	sabíamos	qué	decir.	Había	sido
un	encuentro	seudomágico.	Me	sentí	como	un	personaje	de	un	libro	de	fantasía.

Después,	 ya	 teníamos	 muchísima	 hambre	 y	 nos	 fuimos	 a	 un	 puestito	 a	 comer
quesadillas	de	hongos,	de	huitlacoche	y	flor	de	calabaza.	Al	regresar	al	coche	vimos
que	se	acercaba	Benjamín	al	estacionamiento	y	pensamos	que	se	subiría	al	Jeep	de	al
lado,	pero	nos	 saludó	y	al	 sacar	 las	 llaves,	 se	paró	 junto	a	un	Grand	Marquis	azul,
enfrente	del	coche	de	Daniel.	Nos	quedamos	parados	afuera	del	coche	observando	a
Benjamín,	y	al	pasar	junto	a	nosotros	en	su	lanchón	de	lujo	nos	dijo:	«Aquí	les	paso
mi	tarjeta	por	si	algún	día	se	les	ofrecen	mis	servicios».

La	tarjeta	es	ésta:

Benjamín	Apache
Supplier	and	Dealer
Tel.	55-36-08-45

e-mail-apachehigh@solopati.com

Yo	no	entendía	qué	quería	decir	con	dealer	y	Daniel	me	explicó	que	significaba	que
era	 narcotraficante.	 Nos	 reímos	 un	 buen	 rato	 del	 famoso	 apache	 místico	 con	 su
halcón	y	su	Grand	Marquis.	Después	me	llevó	a	mi	casa	y	me	dio	un	último	beso	y
me	 dijo	 «Te	 llamo»,	 «Fue	 un	 día	 perfecto».	 Sigo	 oyendo	 su	 voz	 y	 sintiendo	 sus
labios,	 y	me	 duele	 tanto	 el	 pecho	 que	 creo	 que	me	 va	 explotar.	Ya	 voy	 a	 dejar	 de
fumar	porque	mi	pobre	corazón	no	va	a	aguantar	la	presión	del	amor.

Hoy	sí,	y	sin	meterme	nada,	hubiera	podido	volar.
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oy	es	un	día	festivo	y	fui	a	visitar	a	doña	Helen	al	cementerio	en	la	mañana.	No
le	conté	nada.	Sólo	me	quedé	callada	un	rato,	sonriente	y	tranquila,	y	le	dejé	un

ramo	de	gardenias.
Cuando	regresé	ya	no	había	nadie	porque	mis	papás	habían	tenido	una	comida	y

después	se	habían	ido	al	cine.	Sandra	se	había	lanzado	a	Valle	desde	el	sábado.
Daniel	me	 habló	 después	 de	 la	 comida	 y	me	 dijo	 que	 si	 podía	 venir	 a	 verme.

Cuando	 le	 abrí	 la	 puerta,	me	 abrazó	muy	 fuerte.	 Sentí	 una	 felicidad	 increíble.	Me
pidió	que	subiéramos	a	mi	cuarto.	Nos	besamos	y	nos	acariciamos	mucho.	Yo	estaba
temblando.	 Empezó	 a	 desabrocharme	 el	 brasier	 y	 me	 acarició	 todo	 el	 cuerpo.	Me
gustaba,	pero	más	que	eso	me	sentía	rarísima,	como	si	no	fuera	yo	la	que	estaba	allí.
Cuando	trató	de	desabrocharme	los	 jeans	 le	pedí	que	parara.	Me	vestí	y	 le	dije	que
mejor	bajáramos	a	la	sala	a	ver	una	película.	Cuando	estábamos	viendo	la	tele,	yo	me
acercaba	y	tomaba	su	mano	y	le	preguntaba	cosas,	pero	él	no	parecía	muy	interesado
en	platicar.	Se	veía	aburrido.	Ya	no	me	llamó	en	la	noche.	Siento	ansiedad.	No	quiero
perderlo.
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l	martes,	cuando	llegué	a	la	escuela,	Miguel	se	dio	cuenta	de	que	algo	sucedía.
Le	conté	todo	y	no	sé	por	qué	no	le	dio	mucho	gusto.

Para	mí,	los	días	empezaron	a	pasar	lentísimos	y	como	no	sabía	nada	de	él,	vivía
con	un	nudo	en	el	estómago.

A	partir	de	ese	día,	Miguel	me	preguntaba	por	él	y,	como	me	daba	pena	confesarle
que	 no	me	 había	 hablado,	 yo	 sólo	 le	 respondía:	 «Pues	 ahí	 anda»	 y	 le	 cambiaba	 el
tema.	 A	 pesar	 de	 mi	 intento	 por	 esconder	 mi	 decepción,	 creo	 que	 Miguel	 se	 dio
cuenta.

El	jueves	vino	Pedro	a	la	casa	a	recoger	unos	libros	y	unos	discos	que	se	habían
quedado	aquí	desde	antes	de	su	«independencia»,	pero	no	mencionó	nada.	Me	saludó
como	 siempre:	 «¿Qué	 ondas,	 pelón?»,	 agarró	 sus	 cosas	 y	 se	 fue.	 Me	 dice	 pelón
porque	en	unas	vacaciones,	antes	de	entrar	a	segundo	de	secundaria,	yo	le	avisé	a	mi
familia	que	me	iba	a	volver	una	neopunk	y	que	no	se	espantaran	cuando	me	vieran.
Compré	 pintura	 rosa	 fosforescente,	 le	 pinté	 a	 una	 camiseta	 vieja	 unos	 símbolos
japoneses	que	encontré	en	la	Enciclopedia	Británica	y	le	hice	agujeros	a	unas	mallas
negras.	Yo	misma	me	corté	el	pelo,	y	fui	yo	la	que	se	espantó	cuando	me	vi	después,
porque	me	había	quedado	espantoso.	Me	tuvo	que	llevar	mi	mamá	a	su	salón	y	casi
me	dejaron	rapada	a	coco.	Lo	bueno	es	que	era	verano	y	tuve	unos	meses	para	que
me	creciera	antes	de	entrar	de	nuevo	a	la	escuela.	Siempre	me	acuerdo	de	eso	cuando
escucho	«Big	in	Japan»	de	Alphaville	y	me	doy	risa.

Toda	 la	 semana	 traté	 de	 concentrarme	 en	 la	 escuela	 y	 en	 las	 tareas,	 pero	 ni
clavarme	 leyendo	 sobre	Courbet	 y	 los	 escándalos	 que	 provocó	 con	 sus	 cuadros,	 ni
Robert	 Smith,	 ni	 Pavarotti	 con	 su	 «Recóndita	 armonía»	me	 tranquilizaban.	 Estaba
muy,	muy	ansiosa.

Ayer,	cuando	regresé	de	la	escuela	fui	a	pasear	a	Bowie	a	la	plaza.
Iba	caminando	cuando	lo	vi	sentado	en	los	jugos.
Me	 iba	 a	 acercar	 a	 saludarlo	 cuando	 capté	 que	 estaba	 con	 una	 niña.	 (Después

recordé	que	 la	habíamos	visto	en	el	cine	y	creo	que	 también	en	el	Sushi	Palace®.)
Ella	se	acercaba	y	le	daba	besos	y	después	se	morían	de	la	risa.	Me	quedé	paralizada.
Daniel	volteó,	no	sé	si	me	vio,	pero	era	obvio	que	para	él,	aunque	me	hubiera	visto,
no	pasaba	nada.	Yo	seguí	 caminando	con	Bowie	hasta	 los	helados	de	don	Chucho.
Pedí	el	helado	de	Bowie	y	no	recuerdo	si	pagué	o	no.	Caminé	llorando	hasta	mi	casa.
Le	hablé	a	Miguel	y	no	estaba.	Le	dejé	recado	en	su	celular	diciendo	que	me	urgía
hablar	con	él.	Llegó	a	las	seis	en	punto.	Me	abrazó	y	me	escuchó	llorar	hasta	qué	me
quedé	dormida	del	cansancio	de	tanto	derramar	lágrimas.	No	supe	cuándo	se	fue.	Hoy
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estuve	todo	el	día	en	mi	cuarto	sin	querer	salir.	No	pude	fumar,	ni	comer,	porque	me
daban	ganas	de	volver	el	estómago.	 Intenté	dibujar	un	rato	pero	 todo	me	salía	mal.
Bowie	 me	 acompañó	 acostado	 al	 pie	 de	 mi	 cama.	 No	 quería	 jugar.	 Creo	 que	 la
tristeza	se	contagia.	Ya	no	quiero	volver	a	sentir.
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COMO	CAPERUCITA	ROJA

e	voy	mañana	a	Guanajuato	a	visitar	a	mi	abuelo.	Tiene	92	años	y	sigue	yendo
a	trabajar	todos	los	días.	Se	levanta	a	las	seis	de	la	mañana	a	hacer	ejercicio,

se	baña	con	agua	fría,	desayuna	muy	bien	y	se	va	a	la	oficina.	Cuando	voy	a	visitarlo,
mi	 abuelo	 es	 un	 pan	 conmigo,	 pero	 dice	 mi	 papá	 que	 cuando	 era	 joven	 casi	 no
hablaba	con	él.	Era	militar	y	creía	que	en	su	casa	debía	tratar	a	sus	hijos	como	trataba
a	 los	 soldados	 en	 el	 cuartel.	 Mi	 abuelo	 tiene	 una	 memoria	 impresionante.	 Puede
nombrar	 a	 todos	 sus	 compañeros	 de	 clase	 en	 segundo	 de	 primaria	 y	 las	 calles	 de
Guanajuato	 en	 orden	 alfabético.	 No	 me	 gusta	 que	 me	 lleve	 el	 chofer	 de	 papá	 y
siempre	pido	irme	en	camión	porque	me	encanta	ver	el	paisaje	y	sentir	que	voy	muy
lejos.	 También	 es	 porque	 me	 gusta	 que	 mi	 abuelo	 me	 recoja	 en	 la	 estación,	 que
después	 nos	 vayamos	 a	 su	 oficina	 y	 a	 comer.	 Yo	 me	 paso	 horas	 a	 un	 lado	 de	 su
secretaria	escribiéndole	cartas	chistosas	en	la	computadora	y	pasándoselas	por	debajo
de	la	puerta.	Sólo	escucho	cómo	se	ríe	y	después	«me	hace	pasar»,	y	cuando	entro,	se
me	acerca	y	me	da	un	beso	en	la	frente.	Con	él	no	me	importa	portarme	como	niña
chiquita	porque	así	me	ve	él	y	así	me	verá	siempre,	y	me	gusta.

Voy	mejorando.	Desde	hace	dos	noches	ya	no	sueño	con	D.	Tampoco	lloro.	Creo
que	lloré	tanto	ese	día	que	se	me	secaron	las	lágrimas	por	un	buen	rato.
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oy	regresé	de	Guanajuato	y	me	encontré	un	chorro	de	cajas	en	la	entrada	de	la
casa	con	una	carta.	Me	dijo	Mila	que	eran	para	mí.	Cuando	abrí	 la	carta,	que

venía	en	papel	membretado	de	una	notaría,	decía	que	eran	libros	de	la	biblioteca	de
doña	Helen	que	me	había	dejado	en	su	testamento.	Son	cientos	de	libros.
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ué	pensaría	alguien	si	leyera	este	cuaderno?
Creo	que	las	cosas	sólo	tienen	dueño	cuando	esa	persona	las	transforma

en	 algo	 personal.	 Por	 ejemplo,	 este	 cuaderno	 antes	 estaba	 allí	 sentado	 nomás,
esperando	un	dueño,	en	un	estante	de	la	papelería	del	señor	Wong.	Ahora	éste	es	el
cuaderno	de	Isabel.

Trato	de	imaginarme	adónde	se	habrán	ido	los	demás	cuadernos	que	vi	allí	ese	día
cuando	compré	el	mío.	Tal	vez	alguno	le	pertenezca	ahora	a	Lola,	un	ama	de	casa	del
Pedregal,	 y	 allí	 transcribe	 las	 recetas	 de	 cocina	 de	 su	 abuela.	 Igual,	 otra	 está	 en	 el
escritorio	de	Carlos,	de	10	años,	para	su	clase	de	mate.	Otra	 tal	vez	está	escondida
debajo	del	colchón	de	un	chavo	de	18	años,	guapísimo,	súper	gótico	y	romántico	que
se	 imagina	que	yo	estoy	 también,	al	mismo	 tiempo	que	él,	escribiendo	en	el	mío	y
esperando	encontrármelo	algún	día	y	amarnos	para	siempre.

Creo	que	un	cuaderno	es	como	la	vida	de	una	persona.	Empieza	limpiecito	y	tú
decides	si	 le	pones	color	o	lo	mantienes	así	sin	vida,	o	si	escribes	en	él	con	lápiz	o
con	pluma,	o	igual	dibujas	cosas	o	le	pegas	un	chorro	de	fotos	o	tarjetas	postales.	Tú
decides	cómo	será	y	de	vez	en	cuando,	si	lo	requieres,	alguien	más	te	puede	ayudar	a
hacerlo	más	bonito.
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yer	 fue	 Navidad.	Me	 regalaron	muchas	 cosas	 pero	 no	 sentí	 emoción.	 Ni	 un
quimono	entre	todos	esos	regalos.

Creo	 que	 he	 envejecido	 en	 estas	 últimas	 semanas.	 Estoy	 leyendo	 muchísimo,
todos	los	libros	de	doña	H.

Ya	no	se	me	antoja	nada	más	que	sentarme	a	leer.
Me	estoy	volviendo	adicta	a	los	libros.
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ay	 una	 niña	 nueva	 en	 mi	 clase	 de	 inglés,	 se	 llama	 Carla	 y	 tiene	 derecho	 a
dormirse	en	clase	con	tal	de	que	no	interrumpa	o	corrija	a	la	maestra.	Increíble.

Yo	 creo	 que	 llegaron	 a	 ese	 acuerdo	 porque	 el	 otro	 día	 cuando	 la	maestra	 dijo	 que
fotocopiadora	 se	 decía	 photocopier	 (pronunciado	 FOTOCOPAYA	 con	 el	 acento
dizque	británico	de	 la	miss),	Carla	soltó	una	carcajada.	Me	cayó	bien	porque	se	 ríe
como	si	estuviera	sola	en	su	casa	viendo	una	película	chistosa	y	no	le	 importan	los
demás.

Ayer	la	invité	a	comer	a	mi	casa	y	me	pintó	las	uñas	de	azul.
Bowie	y	Carla	se	cayeron	muy	bien.	Ésa	es	una	buena	señal.	Se	quedó	a	ver	una

película	y	después	pasó	el	chofer	de	su	papá	por	ella.	Vimos	Scream	4	y	me	morí	del
espanto.	Me	 puse	 a	meditar	 sobre	 cuáles	 habrán	 sido	 las	 historias	 de	 terror	 que	 se
relataban	los	ostiones	en	las	noches.

Creo	que	otra	vez	no	podré	dormir.
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La	minoría	de	edad	es	la	incapacidad
de	servirse	del	propio	entendimiento

sin	la	dirección	de	otro.
EMMANUEL	KANT

DE	PRÍNCIPES	Y	PRINCESAS

mpiezo	a	confiar	más	en	Carla.	Hoy	en	el	McDonalds®	le	platiqué	la	historia	de
Daniel	mientras	tomábamos	malteadas	de	chocolate.	Me	dijo	que	a	ella	le	había

pasado	 algo	 similar,	 pero	 que	 no	me	 preocupara,	 que	 ya	 llegaría	mi	 príncipe.	 Ella
habla	mucho	de	«los	príncipes»	y	dice	que	en	realidad	nosotras	somos	unas	princesas,
pero	 que	 nadie	 nos	 puede	 reconocer	 todavía	 porque	 las	 verdaderas	 princesas	 se
esconden	en	la	adolescencia	y	sólo	salen	a	relucir	después	de	los	18	años.	Carla	sabe
muchas	cosas	que	yo	no	sé,	o	tal	vez	las	invente,	pero	no	importa.

Me	contó	sobre	el	lugar	donde	vivió	en	Canadá,	Toronto,	y	me	enseñó	unas	fotos
preciosas	 de	 un	 lago	 gigante	 que	 estaba	 cerca	 de	 su	 casa,	 de	 la	 nieve	 eterna	 y	 el
invierno	que	dura	casi	ocho	meses	del	año.	Yo	sólo	he	visto	nieve	en	fotos	y	cuando
era	muy	chiquita,	en	un	viaje	a	Nueva	York	para	el	Año	Nuevo,	pero	no	me	acuerdo
de	nada	de	 eso.	Desde	 entonces	 hemos	 ido	de	 vacaciones	 a	muchos	 lugares	 donde
nieva,	pero	como	mi	mamá	odia	el	frío,	siempre	hemos	ido	en	verano.

A	 Carla	 le	 gusta	 mucho	 esquiar,	 y	 me	 dijo	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 vaya	 a
Colorado	me	 invitará.	Tiene	un	hermano	mayor	que	se	 llama	Andrés	con	el	que	se
lleva	bastante	bien.	Él	está	en	primer	año	de	la	universidad	y	estudia	Economía.

Me	da	gusto	tener	una	nueva	amiga	con	la	que	puedo	platicar	y	que	sea	como	yo.
Miguel	 se	 interesó	mucho	 cuando	 le	 dije	 que	Carla	 y	 yo	 éramos	 amigas	 y	 que

había	venido	a	mi	casa.	Hoy	los	vi	platicando	en	el	pasillo.	Miguel	se	puso	muy	raro
cuando	 llegué	y	 se	 fue	 súper	 rápido.	Carla	dijo	que	era	«un	marciano	encantador».
Ella	a	veces	habla	como	robot,	pero	me	cae	perfecto	y	me	hace	pensar	muchas	cosas
nuevas,	como	lo	padre	que	será	la	vida	cuando	seamos	grandes.
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e	 platiqué	 a	Miguel	 lo	 de	 los	 quimonos	 cuando	 sea	 grande.	Me	 dijo	 que	me
vería	muy	guapa	en	quimono.	Me	dio	pena.	Él	nunca	me	había	dicho	nada	así.

Después	de	esa	conversación,	como	que	los	dos	nos	pusimos	raros	y	nos	despedimos
rapidísimo.
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legué	a	mi	casa	con	una	sensación	muy	extraña.	Hoy	me	fui	a	comer	con	Carla.
Su	mamá	no	estaba	y	le	habló	al	chofer	para	decirle	que	no	pasara	por	ella.	Nos

fuimos	juntas	en	Malcolm.	Vive	muy	cerca	de	mi	casa,	en	Chimalistac.	Estaba	allí	su
hermano	Andrés	y	los	tres	comimos	juntos.	Ellos	se	aventaban	migajones	y	bolitas	de
servilleta	mojadas	de	saliva.	Es	una	casa	muy	chistosa	porque	parece	un	kinder.	Carla
ya	pintó	su	nuevo	cuarto	de	morado	como	yo,	además	tiene	letras	enormes	de	plástico
pegadas	 en	 las	 paredes	 para	 escribir	 palabras	 que	 describan	 lo	 que	 siente	 ese	 día.
Como	 este	 diario,	 sólo	 que	 en	 gigante.	 También	 tiene	 un	 póster	 de	 Robert	 Smith
como	yo	y	uno	de	Morrissey,	que	es	otro	ídolo	ochenterísimo.	Me	dijo	que	si	no	me
molesta,	ella	planea	casarse	con	Robert	algún	día,	aunque	me	imagino	que	él	ha	de
tener	 ya	unos	 cuarenta	 y	 seguro	para	 cuando	 se	 conozcan	ya	 será	 un	 súper	 viejito,
pero	no	le	quiero	arruinar	su	fantasía,	así	que	le	digo	que	sí,	planeamos	la	boda	en	la
que	los	dos	se	vestirán	de	negro	y	decidimos	que	durante	su	vida	juntos	compartirán
el	mismo	labial	y	delineador.	Me	dijo	que	también	le	gusta	Marilyn	Manson,	aunque
ella	reconoce	que	ése	sí	es	un	 freak.	Sin	embargo,	Robert	es	mucho	más	intelectual
que	Marilyn	y	no	es	nada	satánico,	así	que	ella	prefiere	a	Robert	Smith.	Andrés	me
pareció	 muy	 simpático	 y	 fue	 muy	 fácil	 platicar	 con	 él.	 Le	 pregunté	 que	 si	 no
extrañaba	mucho	a	sus	amigos	en	Canadá.	Me	dijo	que	sí	y	que	también	extrañaba	la
radio.

—¿La	música?
—Sí,	la	música.
Me	dijo	que	para	él	la	vida	siempre	iba	acompañada	de	música,	como	un	eterno

videoclip,	y	que	lo	máximo	sería	que	tuviéramos	un	proyector	integrado	a	la	cabeza
para	 poderle	 mostrar	 a	 la	 gente	 en	 qué	 consistía	 el	 tuyo.	 Le	 dije	 que	 lo	 entendía
perfecto,	 sólo	 que	 el	 videoclip	 tendría	 que	 ir	 acompañado,	 como	 en	 esas	 películas
gringas	en	las	que	te	dan	una	tarjetita	en	la	que	rascas	un	número	cuando	te	lo	dice	la
pantalla,	 para	 que	 además	 de	 la	 música,	 puedas	 tener	 acceso	 a	 los	 olores	 y	 los
sabores,	y	así	también	a	los	sentimientos	de	cada	época.	Se	me	quedó	viendo	un	poco
como	 Daniel	 el	 día	 de	 la	 comida	 y	 en	 eso	 sonó	 el	 teléfono.	 Se	 paró	 a	 contestar
(hablaba	en	inglés).	Se	metió	a	su	cuarto	y	ya	no	lo	volví	a	ver.

Creo	que	me	gustó	Andrés.	No	sentí	amor	como	con	Daniel	la	primera	vez,	pero
me	gustó	hablar	con	él	y	mirarlo.

¿Pero	 cómo?	 Si	 yo	 estaba	 tan	 enamorada	 de	 Daniel,	 ¿cómo	 puede	 gustarme
alguien	tan	pronto?	¿Me	estaré	volviendo	una	mujer	fácil?

Qué	horror.
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Me	pregunto	¿qué	es	 el	 amor	 realmente?	¿Será	doloroso	como	con	Daniel?,	 ¿o
será	precisamente	el	amor	correcto	cuando	no	te	causa	dolor	ni	angustia?

A	veces	siento	que	yo	nunca	voy	a	tener	amor,	que	nunca	le	voy	a	gustar	a	alguien
lo	 suficiente	como	para	que	quiera	casarse	conmigo.	Yo	no	me	siento	una	princesa
como	dice	Carla	que	soy,	aunque	estuviera	escondida	esa	identidad	en	mí.

Cuando	era	niña	y	mi	mamá	me	leía	los	cuentos	de	hadas	con	las	princesas	y	los
príncipes,	 la	princesa	 se	parecía	a	mi	hermana,	nunca	a	mí.	Me	 imaginaba	 siempre
que	mi	hermana	era	 la	princesa	y	yo	era	 la	hermana	que	se	quedaba	solterona	para
siempre,	y	por	ende,	eternamente	frustrada.	A	veces	tengo	miedo	y	siento	tristeza	por
mí	misma	cuando	pienso	en	eso,	pero	intento	que	se	me	olvide	rápido.
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oy	Carla,	Miguel	 y	 yo	 fuimos	 a	 comer	 sushi.	 Yo	 estaba	 feliz	 porque	 somos
como	 los	 tres	mosqueteros	y	Bowie	es	Dartañán,	sólo	que	esta	vez	Bowie	se

tuvo	que	quedar	 en	casa	porque	en	el	 sushi	discriminan	a	 los	perros.	Miguel	 es	un
poco	 diferente	 cuando	Carla	 esta	 allí.	 Se	 vuelve	muy	 «chistosito».	 Cuenta	muchas
anécdotas	graciosas	y	Carla	se	muere	de	la	risa.	Miguel	me	habló	por	teléfono	hace
un	ratito	para	preguntarme	lo	que	me	decía	Carla	de	él.	Le	conté	lo	que	había	dicho,
eso	 de	 que	 era	 un	 «marciano	 encantador».	 A	Miguel	 le	 encantó	 la	 idea	 de	 ser	 un
marciano	 encantador	 y	 se	 puso	muy	 feliz.	Él	me	 dijo	 que	 ella	 era	 una	 princesa	 de
Venus.	Pues	allí	se	comprobó	que	la	teoría	de	Carla	no	vale	nada	o	tal	vez	Carla,	que
tiene	 17	 años,	 sea	 una	 princesa	 precoz,	 adelantándose	 un	 año	 para	 que	 alguien
reconociera	su	realeza.	Le	hablé	para	contarle	de	inmediato,	y	aunque	le	dio	gusto,	no
me	estaba	poniendo	mucha	atención.	Se	oían	gritos	en	otro	cuarto	de	su	casa,	como	si
alguien	se	estuviera	peleando	en	muy	mal	plan.	Me	dijo	que	no	podía	hablar	mucho	y
me	quedé	preocupada.
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o	entiendo	bien	qué	pasa	con	los	que	se	dicen	«grandes».
Los	papás	de	Carla	se	van	a	divorciar.	Parece	ser	que	su	mamá	descubrió

que	su	marido	mantenía	un	Romance	Indiscreto	con	su	secretaria.	Dice	Carla	que	lo
mismo	había	pasado	en	Canadá	y	que	su	mamá	 lo	había	perdonado	pero	que	había
vuelco	a	suceder	aquí.	No	entiendo	a	los	adultos.	A	veces	tienen	un	comportamiento
muy	extraño.	Vi	fotos	de	la	mamá	de	Carla:	es	una	señora	guapísima,	además	¡escribe
cuentos	 para	 niños!	 y	 es	 muy	 exitosa.	 Fui	 a	 su	 casa	 después	 de	 la	 escuela	 y	 vi	 a
Andrés	 que	 tenía	 ojos	 de	 tristeza.	 Estaba	 sentado	muy	 callado	 leyendo	 un	 libro	 y
apenas	me	sonrió	cuando	le	di	un	beso	para	saludarlo.	Se	paró	de	la	sala	después	de
un	ratito	y	se	metió	a	su	cuarto	a	escuchar	música.

Se	me	acaba	de	ocurrir	una	idea	genial	para	que	Andrés	ya	no	esté	tan	triste.	Voy
a	tener	que	planearlo	muy	bien.
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stoy	 leyendo	otro	 libro	de	 las	cajas	de	doña	H.	Se	 llama	Crimen	y	castigo.	El
personaje	 principal	 es	 un	 chavo:	 Raskolnikov.	 Al	 principio	 pensé	 que	 era	 un

poco	 como	 yo,	 un	 ente	 extraño,	 que	 incluso	 se	 siente	 extraterrestre	 y	 que	 es	 un
solitario,	 o	 por	 lo	 menos	 piensa	 que	 lo	 es.	 Pero	 luego	 como	 que	 se	 transformó,
empezó	a	hacer	cosas	tremendas	y	ya	no	me	cayó	bien.

Me	llevo	varios	libros	a	la	escuela	y	en	las	clases	aburridas	me	pongo	a	leer	el	que
vaya	más	de	acuerdo	con	la	clase.	Hoy	me	apañó	un	profesor	de	Historia	sustituto	y
me	 hizo	 pararme	 en	 clase	 a	 leer	 algo	 de	 mi	 libro,	 «porque	 seguro	 estaba	 más
interesante	que	lo	que	estaba	diciendo	él».	Lo	hice	y	nadie	entendió.	No	se	rieron,	no
dijeron	nada,	simplemente	no	entendieron.	Una	chava	que	se	llama	Jimena,	me	dijo
freak	en	bajito	cuando	pasé	por	su	escritorio	de	regreso	al	mío.	Me	queda	claro	que
nunca	voy	a	encajar.
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oy	me	desmayé	en	la	escuela.	Es	la	primera	vez	que	me	sucede	algo	así.	Fue	en
clase	de	Física	con	el	profesor	más	gruñón	de	todos.

El	profesor	Ediberto	es	un	hombre	gordo,	gordo	y	con	cara	de	sapo.	El	primer	día
de	clases	anunció	que	si	alguien	siquiera	volteaba	a	ver	a	otro	alumno,	lo	expulsaría	y
no	podría	regresar	jamás.

Estaba	 explicando	 una	 fórmula	 sobre	 el	 movimiento	 de	 las	 cosas	 cuando	 me
empecé	a	sentir	muy	mareada	y	débil.	Decidí	salirme	calladita	del	salón	e	irme	a	la
cafetería	a	tomarme	un	refresco,	pero	para	llegar	a	la	puerta	tenía	que	pasar	frente	al
escritorio	del	profesor.	Al	pararme	vi	una	luz	blanca,	de	repente	sentí	que	me	caía	y
ya	no	me	acuerdo	de	nada	más.	Cuando	me	desperté	tenía	esa	cara	de	sapo	enfrente
de	mí	que	me	decía:	«Es	la	primera	y	última	vez	que	una	mujer	cae	a	mis	pies».	Todo
el	 salón	 soltó	 la	 carcajada.	Después	me	puse	 a	 platicar	 con	 él,	me	 preguntó	 que	 si
había	desayunado	y	que	si	quería	que	les	llamaran	a	mis	papás.	Me	cayó	muy	bien.
Creo	que	después	de	esto	ya	no	va	a	ser	 tan	gruñón.	Vi	que	se	puso	a	bromear	con
algunos	de	la	clase.

Miguel	pidió	permiso	en	la	dirección	y	me	llevó	a	mi	casa.	Mi	mamá	estaba	allí	y
me	metió	a	 la	cama.	Se	quedó	conmigo	y	canceló	 sus	compromisos	de	 la	 tarde.	El
resto	del	día	tuve	dolor	de	cabeza	y	me	sentí	muy	extraña.	También	me	sentí	un	poco
como	niña	 chiquita,	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	me	 daba	 ni	 siquiera	 una	 gripe,	 que
estaba	desacostumbrada	a	los	cariños	de	enfermera	de	mi	mamá.

Hasta	le	dije	«mami»,	como	cuando	era	niña.
Mi	 cuerpo	 se	 siente	 raro.	 Adolorido.	 Extraño.	 Creo	 que	 ahora	 sí	 un	 ostión

alienígena	ha	tomado	posesión	de	mí.
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erdón	 por	 haberte	 ignorado	 tanto	 tiempo.	 La	 verdad	 es	 que	 he	 estado	 bien
cansada.	Hay	días	en	que	ya	ni	siquiera	tengo	energía	como	para	llevar	a	Bowie

a	pasear	cuando	regreso	de	la	escuela.
Hace	un	rato	estaba	viendo	la	tele	con	mi	papá	y	vi	que	hoy	empezó	una	guerra.
Pasaron	imágenes	de	miles	de	personas	que	están	huyendo	a	un	país	vecino	para

no	morir.
Hace	 mucho	 que	 no	 veía	 las	 noticias.	 Creo	 que	 vivo	 como	 encerrada	 en	 mi

mundo.
Le	hablé	a	Carla,	platicamos	un	 rato	y	 suena	más	animada.	Quedé	que	mañana

haríamos	algo	sólo	ella	y	yo	para	consentirla.
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Talking	about	a	revolution
sounds,	like	a	whisper.

TRACY	CHAPMAN

igue	la	guerra.
En	la	escuela,	Carla,	Miguel	y	yo	hicimos	un	ataúd	representando	a	todos	los

jóvenes	 como	 nosotros	 que	 estaban	 muriendo	 y	 sufriendo	 a	 causa	 de	 la	 guerra,	 y
pusimos	un	ramo	de	flores	secas	encima.	Dejamos	un	letrero	de	«PAZ»	a	un	lado	del
ataúd.

Me	preocupan	mucho	Carla	y	Andrés.	Su	papá	se	fue	de	su	casa	y	ahora	vive	en
un	departamento	en	Polanco.	Su	mamá	llora	todos	los	días.	Dice	Carla	que	Andrés	ha
estado	muy	triste	también.

Me	platicó	que	el	otro	día	estaban	viendo	la	tele	y	que	de	repente	él	le	dijo:	«Soy
el	tipo	más	miserable	de	la	tierra».

Dice	Mafalda	 en	 su	 infinita	 sabiduría:	 «El	 mundo	 está	 enfermito»	 (y	 luego	 le
pone	un	curita).
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oy	me	estaba	acordando	que	una	vez	le	pregunté	a	Miguel	después	de	una	clase
de	Historia	que	si	él	pensaba	que	en	el	mundo	existía	gente	realmente	mala	de

corazón	y	me	contestó	que	sí.	Eso	me	dejó	muy	triste	durante	varios	días.	Yo	siempre
quise	pensar	que	los	malos	estaban	nada	más	tratando	de	llamar	la	atención	para	que
alguien	los	quisiera.

Pero	como	la	vida	no	es	 igual	que	en	las	películas	o	en	 los	cómics,	que	cuando
aparece	«el	malo»	vestido	de	negro	siempre	hay	una	música	o	un	ambiente	siniestro
para	que	 sepamos	que	 el	malo	 es	muy	malo	y	que	 algo	 terrible	 va	 a	 hacer,	 ¿cómo
podemos	reconocerlos?

¿Y	cómo	podemos	distinguirlos	de	los	buenos?
Clark	Kent,	 Peter	 Parker	 y	 Bruce	Wayne,	 a	 través	 de	 sus	 identidades	 secretas,

luchaban	todos	los	días	contra	los	malos	y	no	necesitaban	que	nadie	les	reconociera
sus	buenas	acciones.	Podrían	haber	pasado	por	gente	totalmente	X.

Creo	 que	 él	 mundo	 ahora	 es	 como	 un	 enorme	 cómic	 y	 que	 todos	 debemos
funcionar	como	esos	héroes,	que	debemos	vivir	luchando	contra	los	malos	para	lograr
la	supervivencia	de	la	felicidad,	aunque	nadie	reconozca	quiénes	somos.
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oy	estuve	pensando	mucho	en	Andrés	y	su	frase	del	tipo	más	miserable	de	la
tierra.	Siento	mucha	ternura	por	él	cuando	pienso	en	eso.	Tal	vez	sea	hora	de

poner	MI	CORAZÓN	EN	MOVIMIENTO,	como	dice	 la	canción	de	Peter	Murphy.
De	ahora	en	adelante,	aunque	sólo	yo	me	reconozca,	seré	el	doble	de	mi	superhéroe,
que	probablemente	tenga	forma	de	un	ostión.
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an	pasado	apenas	dos	meses	desde	que	Carla	llegó	a	la	escuela	y	la	siento	ya
como	si	fuera	la	hermana	que	siempre	debí	tener.

La	semana	pasada	me	acompañó	al	cementerio	a	visitar	a	doña	Helen.	Llevamos
flores,	Cocas®,	galletas	inglesas	de	mantequilla	y	sandwichitos	de	pepino.

Toda	la	idea	surgió	cuando	me	contó	que	en	el	cementerio	de	Père-Lachaise,	en
París,	 los	 fans	 de	 Jim	Morrisson	van	 en	 las	 tardes	 y	 se	 quedan	 allí	 horas	 haciendo
fiestas	a	un	lado	de	su	tumba	para	que	no	esté	tan	solito.	Así	que	decidimos	hacer	lo
mismo	con	doña	H.

Llevamos	 velas	 y	 toda	 esa	 comida,	 nos	 sentamos	 allí	 y	 platicamos	 y	 leimos
poemas	que	me	imaginé	que	le	podrían	gustar.

Nunca	había	 tenido	alguien	con	quien	hacer	este	 tipo	de	cosas.	Tengo	una	gran
amiga	y	eso	se	siente	bien.
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oy	llegó	Carla	a	mi	casa	y	me	dijo	que	quería	hablar	conmigo.	Subimos	a	mi
cuarto,	pusimos	algo	de	música,	nos	echamos	en	la	cama	y	me	contó	que	lo	que

pasaba	 era	 que	Miguel	 y	 ella	 eran	 novios	 desde	 ayer	 en	 la	 noche.	Dijo	 que	 quería
contármelo	ella	misma	y	platicar	un	poco	de	lo	que	yo	pensaba	y	sentía	sobre	eso.	Me
sentí	sumamente	importante	y	le	dije	que	me	parecía	muy	lindo,	que	me	daba	mucho
gusto	 saber	 que	 mis	 dos	 mejores	 amigos	 se	 hubieran	 enamorado	 y	 que	 se	 habían
encontrado	tal	vez	por	mi	culpa.

Ella	me	abrazó,	me	dijo	que	estaba	súper	contenta	y	que	por	supuesto	ella	y	yo
seguiríamos	siendo	las	mejores	amigas,	porque	la	relación	entre	dos	mujeres	amigas
es	irremplazable,	y	que	quería	decirme	también	que	a	ella	no	le	importaba	el	hecho	de
que	Miguel	 hubiera	 estado	 enamorado	 de	mí	 tanto	 tiempo	 y	 que	 yo	 no	 le	 hubiera
hecho	caso.

¿QUE	QUÉ?	¿Miguel	enamorado	de	mí?	Parecía	una	telenovela	mal	escrita.	Que
Miguel	 se	 lo	 había	 confesado	 cuando	 se	 conocieron,	 que	 al	 principio	Miguel	 sólo
hablaba	de	mí	y	que	después	poco	a	poco	se	empezaron	a	gustar	y	pues	ya…	Me	sentí
rarísima,	como	si	hubiera	perdido	algo	que	no	sabía	bien	qué	era,	como	cuando	sales
de	tu	casa	y	sabes	que	algo	te	falta	pero	no	sabes	qué	es.	Así	me	sentí.

No	puedo	creer	que	yo	no	me	haya	dado	cuenta	y	que	tal	vez,	como	nunca	vi	a
Miguel	 como	 nada	 más	 que	 un	 excelente	 amigo,	 me	 haya	 perdido	 de	 alguien
maravilloso.

Creo	que	el	destino	así	lo	quiso.	Estoy	muy	contenta	por	los	dos.	Creo.
Cuando	agotamos	el	tema	del	nuevo	noviazgo	y	ya	que	me	había	contado	de	su

primer	 beso	 y	 todos	 los	 demás	 detalles,	 le	 propuse	 un	 partido	 de	backgammon,	 le
gané	tres	juegos	seguidos	y	me	sentí	muy	contenta.	Qué	mala	soy.
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oy	encontré	otro	 test	psicológico	mientras	navegaba	por	 Internet.	Me	pareció
genial	y	se	lo	mandé	por	mail	a	Rebeca,	a	ver	si	así	piensa	que	soy	una	persona

más	intelectual.

Describe	con	un	adjetivo	las	siguientes	cosas:
1.	Perro.

Mi	respuesta:	Fiel.
2.	Gato.

Mi	respuesta:	Independiente.
3.	Café.

Mi	respuesta:	Guácala.
4.	Océano.

Mi	respuesta:	Inmenso.

Piensa	en	alguna	persona	que	conozcas	y	que	te	conozca	a	ti,	que	relaciones	con	los
siguientes	colores:

1.	 Anaranjado:	Miguel.
2.	 Blanco:	Mi	papá.
3.	 Verde:	Germán.
4.	 Rojo:	Mi	mamá.

Nombra	a	las	primeras	tres	personas	que	aparezcan	en	tu	mente:

1.	 Carla.
2.	 Andrés.
3.	 Rebeca.

Nombra	los	títulos	de	tres	canciones,	las	primeras	tres	que	aparezcan	en	tu	mente:

1.	 «Nessun	Dorma»,	cantado	por	Pavarotti.
2.	 «Baby	One	More	Time»,	de	Britney,	pero	en	la	versión	de	Travis.
3.	 «Pictures	of	You»,	de	The	Cure.

Éstas	son	las	respuestas:

1.	 Es	cómo	yo	me	veo	a	mí	misma	en	relación	con	los	demás.
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2.	 Es	cómo	veo	a	los	hombres.
3.	 Es	 cómo	 veo	 el	 sexo.	 [???]	No	 lo	 conozco	más	 que	 en	mis	 sueños	 y	 allí	me

parece	muy	bien…
4.	 Es	cómo	veo	yo	la	vida.

El	anaranjado	es	una	persona	que	yo	conozco	profundamente.
El	blanco	es	mi	alma	gemela.
El	verde	es	alguien	a	quien	yo	nunca	olvidaré.
El	rojo	es	alguien	que	me	quiere	muchísimo.

A	las	tres	personas	las	identifico	con	las	canciones	así:
La	 primera	 persona	 va	 con	 la	 tercera	 canción,	 la	 segunda	 persona	 va	 con	 la
segunda	canción	y	la	tercera	persona,	con	la	primera	canción.

Eso	quiere	decir	que	en	mi	corazoncito:	Andrés	será	el	segundo	GRAN	AMOR.
Al	final	tuve	que	pedir	tin	deseo…
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Si	quieres	X,	realiza	Y.
EMMANUEL	KANT

AMORES	ANÓNIMOS

stuve	pensando	durante	mucho	tiempo	qué	podría	hacer	yo	por	Andrés	y	por	fin
hoy	le	mandé	el	primero	de	los	que	serán	varios	paquetes	sorpresa.	En	la	tarde,

regresando	 de	 la	 escuela,	 llamé	 a	 Federal	 Express®	 para	 que	 vinieran	 a	 recogerlo.
Llegaron	ya	 tarde	pero	 llegaron.	Escribí	 todo	el	nombre	del	mandatario	como	si	yo
fuera	una	persona	llamada	Sheila,	como	en	la	canción	de	«Sheila	Take	a	Bow»,	de	los
Smiths,	porque,	como	los	superhéroes,	no	debo	dar	a	conocer	mi	identidad	secreta.

El	paquete	consistía	en:

a.	 Una	lata	de	Coca®	que	baila	cuando	pones	música	o	haces	ruido.
b.	 Una	copia	del	libro	Orgullo	y	prejuicio	de	Jane	Austen.
c.	 Unos	kisses	de	Hershey®.
d.	 Un	dibujo	mío	abstracto	de	unos	enamorados	en	acuarela.
e.	 Un	casete	con	una	sola	canción	grabada,	una	de	Frank	Sinatra	que	habla	de	amor

(bueno,	en	realidad	casi	todas	las	canciones	de	Frank	Sinatra	hablan	de	amor…).
f.	 Un	paquete	de	Lucky	Strikes®.
g.	 Unos	vales	de	descuento	para	la	próxima	compra	en	Domino’s	Pizza®.

Me	muero	de	la	curiosidad	de	saber	qué	piensa,	pero	debo	guardar	el	anonimato	y	ni
siquiera	Carla	debe	saber	la	verdad.	Por	lo	menos	aún	no.	Daría	lo	que	fuera	por	verle
la	cara	cuando	abriera	el	paquete	o	por	lo	menos	poderle	preguntar	a	Carla	qué	dice,
pero	eso	es	imposible.

He	 tenido	dolores	muy	 fuertes	en	 las	manos	y	en	 las	 rodillas.	 ¿Será	mi	ALIEN
OSTIÓN	que	está	tratando	de	salirse	por	mis	extremidades?
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i	papá	compró	boletos	para	ver	Carmen,	de	Bizet,	traída	desde	París.	Fuimos
toda	la	familia	y	Germán,	que	apareció	de	nuevo	y	está	saliendo	otra	vez	con

mi	hermana.	Espero	que	ésta	ya	 sea	 la	buena	y	que	no	 lo	esté	utilizando	nada	más
porque	ahorita	no	hay	otro	galán	en	puerta.	Hace	mucho	que	no	nos	reuníamos	todos
como	una	verdadera	familia.	Hubo	un	momento	en	que	volteé	a	ver	a	todos	sentados
lado	a	lado	y	casi	no	pude	contener	 las	 lágrimas.	Creo	que	me	estoy	volviendo	una
viejita	cursi,	o	tal	vez	sea	porque	está	a	punto	de	bajarme	la	regla.	Pedro	me	dijo	que
me	empiezo	a	ver	más	grande	ahora	que	me	estoy	dejando	crecer	el	pelo	y	me	dio
mucho	gusto.

Tal	vez	todo	lo	que	he	sufrido	ya	se	me	está	empezando	a	notar.	O	tal	vez	sea	que
llegar	a	ser	adulto	significa	que	uno	se	va	volviendo	muy	melodramático.

Lo	que	sí	no	me	conmovió	fue	que	Carmen	parecía	anoréxica.	Tenía	que	ser	una
producción	francesa	posmoderna,	claro.	Mi	papá	dice	que	ellos	no	pueden	entender	el
espíritu	de	una	mujer	gitana:	voluptuosa	y	sensual.	Sin	embargo	dice	que	con	esto	de
la	guerra,	los	franceses	se	han	portado	muy	bien,	así	que	hay	que	apoyarlos	viendo	su
arte	y	tomando	mucha	champaña	y	vinos	franceses.	Mi	mamá	le	dio	un	codazo	y	se
rio.

Durante	 la	función,	mis	papás	estaban	agarrados	de	 la	mano	y	mi	papá	 le	decía
cosas	a	mi	mamá	en	el	oído	y	ella	se	reía.	Me	sentí	muy	feliz	de	verlos	así,	después
de	todo	lo	que	he	visto	que	sufren	Carla	y	Andrés.	Creo	que	tengo	mucha	suerte.	Me
estoy	volviendo	una	cursi.	¿Dónde	se	quedó	mi	espíritu	gótico?

Me	voy	a	poner	a	leer	a	Baudelaire,	a	ver	si	regresa.
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stamos	por	fin	en	vacaciones	de	Pascua.
¡Dos	semanas	sin	tener	que	ir	a	la	escuela!

Miguel	 se	 fue	 con	 su	 mamá	 a	 Ixtapa	 porque	 decidieron	 que,	 como	 está	 la
situación,	 no	 quieren	 ir	 a	 Estados	 Unidos.	 Mis	 papás	 se	 fueron	 a	 España	 a	 un
congreso	internacional	de	bancos	y	ya	me	llamaron	para	decirme	que	llegaron	bien.
Estaba	muy	preocupada	por	el	avión.

Carla	y	yo	estaremos	aquí	solitas.	La	invité	a	que	pasara	unos	días	en	mi	casa	para
que	no	se	sintiera	tan	mal	con	todo	lo	que	está	pasando	en	la	suya.

Cuando	 llegó	 Carla	 con	 su	 pequeña	 maleta,	 subió	 a	 mi	 cuarto.	 Se	 me	 había
olvidado	 guardar	 todos	 los	 indicios	 de	 lo	 que	 he	 estado	 haciendo	 en	 las	 últimas
semanas	y	me	apañó	con	lo	de	los	paquetes	de	Andrés.	Se	encontró	el	disco	de	Frank
Sinatra	en	mi	estéreo	y	un	dibujo	en	pasteles	muy	parecido	al	primero	que	mandé.

Me	dijo	que	ella	sospechó	de	mí,	por	supuesto,	desde	el	primer	paquete,	pero	que
Andrés	no	tenía	idea	de	quién	podría	ser.	Qué	bueno,	si	algún	día	se	llegara	a	enterar,
yo	me	muero.

Carla	trajo	un	anuncio	que	vio	en	el	periódico	de	una	agencia	de	detectives	que
buscaba	personas	para	trabajar	en	investigación	privada.	De	broma	decidimos	llamar
y	hacer	una	cita.	Lo	pusimos	en	el	speaker	phone	en	el	cuarto	de	mis	papás	para	que
escucháramos	las	dos.	Yo	no	podía	contener	la	risa	al	principio.	Nos	contestó	un	tipo
y	nos	dijo	que	se	reuniría	con	nosotras	mañana	en	el	VIPS®	de	Pacífico.

Mañana	decidiremos	si	vamos	o	no.
¡Estamos	locas!

www.lectulandia.com	-	Página	62



C

DÍA	215

VUELVE,	PERRY	MASON,	VUELVE

reo	que	he	 encontrado	mi	vocación.	Aunque	 empezó	 como	una	broma	puede
ser	una	aventura	genial.	Estamos	muy	emocionadas.

Hoy	decidimos	ir	a	la	cita	con	el	detective	cuyo	nombre	era	muy	poco	sofisticado:
se	llama	Ramón.	Lo	reconocimos	en	cuanto	llegamos.	Llevaba	una	gabardina	y	lentes
obscuros,	 como	 de	 película.	 Cuando	 nos	 acercamos	 a	 él	 y	 le	 explicamos	 quiénes
éramos,	nos	dijo:	«Se	me	hace	que	están	muy	chavas».	Pero	como	le	insistimos	tanto,
nos	hizo	una	especie	de	examen	para	comprobar	que	éramos	capaces	de	llevar	a	cabo
una	investigación	detectivesca.

A	mí	me	pareció	que	la	prueba	de	Ramón	era	muy	fácil	después	de	haber	 leído
tantas	novelas	de	detectives,	aprenderme	de	memoria	las	historias	de	Agatha	Christie
y	ver	decenas	de	películas.	Algo	tuve	que	haber	aprendido.

Nos	explicó	que	había	 llegado	una	clienta	a	 su	oficina,	 la	 señora	López,	con	 la
intención	 de	mandar	 investigar	 a	 su	marido	 porque	 ella	 creía	 que	 le	 estaba	 siendo
infiel.	Ella	decía	que	sólo	se	divorciaría	si	su	esposo	tuviera	hijos	con	otra	mujer,	así
que	 nuestra	 misión	 era	 averiguar	 si	 ése	 era	 el	 caso.	 Nos	 dio	 pormenores:	 que	 el
hombre	vivía	en	la	colonia	Roma	y	que	cada	sábado	por	la	mañana	salía	de	su	casa	y
no	regresaba	hasta	la	noche.	Lo	mismo	sucedía	el	domingo.	A	su	esposa	le	decía	que
tenía	que	trabajar	en	otra	oficina	para	ganar	más	dinero,	pero	ella	sospechaba	que	no
era	 cierto	 y	 opinaba	 que	 lo	más	 probable	 era	 que	 se	 iba	 con	 otra	mujer.	 Sólo	 que
necesitaba	pruebas	y	como	el	esposo	se	llevaba	el	coche	y	ella	tenía	que	cuidar	a	su
hijo,	no	lo	podía	seguir.	También	nos	enseñó	fotos	del	esposo,	de	la	casa	y	del	coche,
con	el	número	de	placas.

Para	mí	era	muy	claro	cómo	solucionar	el	caso:	 tendríamos	que	seguir	al	 señor
López.	Llegaríamos	muy	temprano	el	sábado	a	su	casa	y	lo	seguiríamos	hasta	el	lugar
a	donde	fuera.	Si	encontrábamos	que	iba	a	otra	casa,	entonces	llevaríamos	a	cabo	el
PLAN	A:	lo	que	tendríamos	que	hacer	Carla	y	yo	sería	llegar	con	un	portafolio	y	con
varios	papeles	diciendo	que	éramos	de	la	SEP	(Secretaría	de	Educación	Pública),	que
estábamos	haciendo	una	encuesta	en	la	zona	para	ver	la	necesidad	de	abrir	un	kínder
nuevo.

«Jardín	de	niños»,	me	dijo	Ramón	medio	molesto,	y	me	disculpé.
Le	 preguntaríamos	 a	 la	mujer	 de	 la	 casa	 que	 si	 tenía	 hijos	 y	 de	 qué	 edades,	 y

anotaríamos	 todo.	 Siendo	 mujeres	 jóvenes,	 nadie	 jamás	 sospecharía	 de	 nosotras.
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Ramón	quedó	satisfecho	con	la	respuesta	y	nos	dijo	que	el	 trabajo	era	nuestro.	Nos
explicó	 las	 reglas	 de	 la	 investigación:	 cómo	 seguir	 a	 un	 automóvil	 sin	 que	 el
conductor	 se	 diera	 cuenta,	 no	 sacar	 binoculares	 ni	 cámaras	 fotográficas	 cerca	 de
bancos	o	escuelas,	y	varios	 trucos	más.	Nos	dijo	que	tendríamos	que	sacar	fotos,	si
fuera	 posible,	 de	 la	 mujer	 y	 de	 los	 niños,	 y	 mejor	 aún	 si	 lográbamos	 conseguir
«material	 gráfico»	 del	 señor	 López	 con	 ellos.	 Nos	 explicó	 que	 el	 pago	 vendría
después	 de	 presentarle	 la	 evidencia	 a	 la	 señora	 López.	 En	 caso	 de	 que	 el	 señor
realmente	fuera	a	trabajar	a	algún	sitio,	se	necesitaba	sacar	evidencia	de	eso	también.
Nos	entregó	el	fólder	anaranjado	con	las	fotos	y	los	datos	de	la	familia	López	y	nos
despedimos.	Al	final,	quedamos	de	llamarle	el	sábado	a	mediodía	desde	el	celular	de
Carla	para	explicarle	cómo	iba	todo.

Sentía	 tanta	 emoción,	 que	 cuando	 se	 fue	 el	 detective	 Ramón	 casi	 no	 pude
contener	 soltar	 un	 grito	 de	 gusto.	 ¡Somos	 por	 fin	 detectives	 a	 sueldo!,	 y	 estamos
dispuestas	a	ser	lo	más	profesionales	posible.	Tengo	el	estómago	hecho	un	nudo	y	a
la	 vez	 quiero	 brincar	 y	 gritar.	 Dudo	 mucho	 que	 duerma	 esta	 noche.	 Es	 lo	 más
emocionante	que	me	ha	sucedido	jamás.
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El	conocimiento	cierto	es	imposible.
Sólo	existe	el	conocimiento	probable.

JOHN	LOCKE

ncreíble	 pero	 cierto.	 Esperamos	 afuera	 de	 la	 casa	 de	 los	 López	 en	 la	 calle	 de
Tamaulipas,	en	la	colonia	Roma,	Andrés,	Carla	y	yo.
Anoche,	Andrés	le	prohibió	a	Carla	que	fuéramos.	Dijo	que	podía	ser	peligroso,

pero	 Carla	 neceó	 y	 él	 dijo	 por	 fin	 que	 si	 insistíamos	 en	 hacerlo,	 él	 tendría	 que
acompañarnos.	Yo	 creo	 que	 la	 verdad	 es	 que	 se	 emocionó	 tanto	 con	 la	 idea	 como
nosotras.	 Seguimos	 al	 señor	López	 al	 salir	 de	 su	 casa	 y	 efectivamente	 llegó	 a	 otra
casa	en	el	Pedregal	de	San	Francisco.	Se	estacionó,	se	bajó	del	coche,	sacó	un	maletín
y	 tocó	una	puerta.	Salió	un	 joven.	Carla	gritaba:	«Ése	ha	de	 ser	 su	hijo.	 ¡Pero	qué
grande	 está!».	 Sentí	 a	 Carla	 muy	 ingenua	 en	 ese	 momento	 porque	 noté	 que	 se
saludaban	muy	efusivamente,	pero	para	nada	de	la	manera	en	que	se	saludan	un	hijo
posadolescente	y	su	papá.	Por	lo	menos	cuando	llega	a	mi	casa	Pedro,	jamás	saluda	a
mi	 papá	 así.	Decidimos	 esperar	 y	 comernos	 nuestras	 ricas	 donas	 con	 chocolate	 de
Dunkin	 Donuts®	 que	 había	 comprado	 antes	 de	 pasar	 por	 Carla	 y	 Andrés,	 porque
sabía	que	no	podríamos	llevar	a	cabo	una	aventura	detectivesca	sin	donas	y	chocolate
caliente	 (café	 sería	 lo	 óptimo,	 pero	 yo	 odio	 el	 café).	 Cuando	 ya	 les	 habíamos
concedido	un	rato	a	solas,	decidí	tomar	acción.

Les	dije	a	Carla	y	a	Andrés	que	esperaran	en	el	coche	unos	minutos,	que	 luego
salieran	y	 tocaran	 las	puertas	de	 las	 casas	de	al	 lado	para	que	no	nos	viéramos	 tan
sospechosos.	Toqué	varias	veces	sin	respuesta,	hasta	que	el	mismo	joven	que	le	había
abierto	al	señor	López	se	asomó	por	la	ventana	y	me	preguntó	qué	quería.	Le	empecé
a	 explicar	 y	 me	 respondió:	 «No,	 aquí	 sólo	 vivo	 yo».	 Me	 asomé	 y	 vi	 que	 estaba
envuelto	en	una	toalla	y	que	no	llevaba	camisa	arriba.

Tal	vez	el	 señor	López	 le	estaba	siendo	 infiel	a	 su	esposa	con	otro	hombre.	No
supe	qué	hacer.	Llamé	a	Carla	y	a	Andrés	para	que	nos	reuniéramos	en	el	coche	y	nos
quedamos	allí	sentados	como	tontos	sin	saber	qué	pensar,	cuando	de	pronto	salió	el
señor	López	y	se	subió	a	su	coche	con	su	maletín,	y	ni	siquiera	habíamos	tomado	las
fotos	 de	 evidencia.	 Encendí	 el	 coche	 y	 lo	 empezamos	 a	 seguir,	 según	 las
instrucciones	de	Ramón	de	no	ir	justo	detrás,	sino	permitir	que	se	metieran	uno	o	dos
coches	entre	nosotros,	pero	sin	perderlo	de	vista	jamás.	No	fue	fácil,	pero	llegamos	a
otra	 casa	 en	Barranca	 del	Muerto	 y	 sucedió	 exactamente	 lo	mismo	 que	 en	 la	 casa
anterior,	sólo	que	esta	vez	abrió	una	señora	ya	grande.	Al	parecer,	se	trataba	de	algo
muy	diferente	a	lo	que	creimos	en	un	principio.	Una	hora	más	tarde,	cuando	se	estaba
despidiendo	 de	 la	 señora,	 vimos	 con	 los	 binoculares	 que	 ella	 le	 entregaba	 unos
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billetes	mientras	 él	metía	 un	 frasco	 café	 a	 su	maletín.	Decidí,	 para	 comprobar	mis
sospechas,	seguirlo	a	una	casa	más,	esta	vez	cerca	de	su	propia	casa,	donde	le	abrió
un	 hombre	 grande	 en	 bata	 que	 le	 empezó	 a	 señalar	 la	 espalda	 y	 ponía	 cara	 de
sufrimiento.

Para	mí	esto	era	suficiente	y	decidí,	sin	decirle	nada	a	Carla	ni	a	Andrés,	que	tenía
que	 llamarle	 a	 Ramón	 y	 explicarle	 que	 el	 señor	 López	 efectivamente	 tenía	 un
segundo	trabajo,	pero	que	tal	vez	le	apenaba	decirle	a	su	esposa	por	la	naturaleza	de
la	chamba:	el	señor	López	era	masajista	a	domicilio.	Andrés	pensó	lo	mismo	que	yo	y
me	sentí	feliz	cuando	me	miró	y	me	sonrió	con	una	sonrisa	amplia	de	satisfacción	y
de	 diversión.	 Carla	 parecía	 no	 tener	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando	 y	 decidí	 que
debería	 iniciar	 su	 educación	hacia	 la	vida	de	 adulto	 con	algunas	películas	de	Perry
Mason.

Pensé	que	Carla	es	muy	sabia	para	su	edad	en	cuestiones	filosófico-sentimentales,
pero	que	en	lo	que	respecta	a	 la	realidad	oscura	de	los	seres	humanos,	ella	necesita
unas	leccioncitas.	Nos	encontramos	con	Ramón	en	la	tarde	para	darle	las	direcciones
de	los	lugares	a	los	cuales	el	señor	López	había	asistido	para	dar	masaje	y	le	dijimos
que	seguramente	la	señora	López	estaría	muy	contenta	de	saber	la	verdad.

Ramón	nos	 felicitó	 por	 nuestro	 trabajo	 y	 dijo	 que	 nos	 volvería	 a	 llamar	 pronto
para	darnos	otro	caso	y	para	cuando	 llegara	el	 cheque	de	 la	 señora	López.	Aunque
Ramón	no	nos	vuelva	a	 llamar	nunca	más,	hemos	comprobado	que	 la	vida	a	veces
puede	ser	tan	divertida	como	cualquier	película	de	detectives.
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oy	 fue	 un	 día	 extraordinario.	 Cuando	me	 desperté	 encontré	 a	 Germán	 en	 la
cocina	 haciendo	un	 omelete.	Me	 extrañó	muchísimo	que	 hubiera	 llegado	 tan

temprano	a	 la	casa,	hasta	que	me	 fijé	 en	 su	atuendo.	Usaba	una	camisa	arrugada	y
desabotonada,	no	llevaba	zapatos	y	estaba	preparando	una	charola	con	cubiertos	para
dos	personas.	Germán	había	dormido	en	la	casa.	Estaba	entre	apenado	y	feliz,	y	sólo
me	dijo:	«Cirano,	tu	hermana	me	ha	dicho	que	sí.	Nos	vamos	a	casar».

Yo	me	sentí	tan	feliz	que	le	quité	la	charola	y	lo	abracé	fuertísimo.	Casi	lloro	de
lo	emocionada	que	me	sentía.	Voy	a	ser	pronto	(si	se	apuran)	la	tía	Beli	más	feliz	de
la	Tierra.

Sólo	tengo	una	preocupación.	Tengo	las	rodillas	tan	hinchadas	que	parece	que	me
las	hubiera	 roto.	Me	puse	hielo	y	mejoraron	bastante.	Pensé	que	 tal	vez	había	 sido
porque	Germán,	Sandra	y	yo	estuvimos	practicando	el	vals	y	luego	me	enseñaron	a
bailar	salsa	y	merengue	en	la	sala	de	la	casa.

¿Seré	alérgica	a	la	música	tropical?
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yer	 fui	 a	mi	 primer	 concierto	 de	 rock.	 Puedo	 decir	 que	 fue	 una	 experiencia
seudoreligiosa.	Andrés,	Carla	y	yo	 fuimos	al	Palacio	de	 los	Deportes	a	ver	a

Placebo.	La	música	 siempre	me	ha	gustado	mucho	pero	 fue	algo	distinto	verlos	en
vivo	 y	 con	 tanta	 gente	 unida	 por	 una	 misma	 misión.	 Todo	 el	 mundo	 brincaba	 y
prendía	 sus	 encendedores	 al	 ritmo	 de	 la	 batería.	 El	 Palacio	 se	 veía	 realmente
hermoso.	 Tener	 a	 Andrés	 a	 mi	 lado	 fue	 genial	 también,	 cantábamos	 todas	 las
canciones,	 nos	 reíamos	 y	 nos	 admirábamos	 de	 las	 reacciones	 de	 la	 gente.	 Cuando
tocaron	«Black-eyed»,	Andrés	volteó	a	verme	y	me	sonrió,	fue	de	esos	momentos	que
nunca	se	olvidan,	nunca.	Con	él	algo	es	diferente,	me	siento	muy	libre	y	muy	feliz.
Me	mira	mucho	 y	me	 gusta	 ser	 mirada	 por	 él.	 He	 encontrado	 que	 en	 los	 últimos
meses	he	aprendido	a	sonreír	con	el	corazón.	Al	salir	del	concierto	se	nos	acercó	un
chavo	 con	 un	 micrófono,	 dijo	 que	 era	 de	 una	 estación	 de	 radio	 y	 que	 estaban
haciendo	un	enlace	en	vivo.	Me	preguntó	cómo	me	llamaba,	que	si	me	había	gustado
el	concierto,	que	cuáles	eran	mis	impresiones	sobre	cómo	había	tocado	la	banda	y	si
sentía	 que	 al	 grupo	 le	 había	 gustado	 el	 público	mexicano.	 Le	 contesté	 sin	 pena	 y
hablando	súper	fluido,	me	agradeció	y	me	sentí	como	estrella	famosa.	Lástima	que	no
pudimos	escuchar	mi	debut	en	la	radio.	Siento	que	la	vida	me	depara	cosas	increíbles.
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e	llamó	Carla	por	teléfono	muy	temprano	y	me	dijo	que	por	favor	llegara	a	su
casa	como	a	las	doce,	que	tenía	que	hablar	conmigo,	que	no	se	me	olvidara	el

disco	de	Black	Celebration,	de	Depeche	Mode,	que	me	había	prestado	para	quemarlo,
y	luego	me	colgó	muy	apresuradamente.	Me	sentí	muy	preocupada	porque	pensé	que
algo	había	sucedido.	Pensé	inclusive	que	tal	vez	Miguel	le	había	mandado	un	mail	o
le	había	llamado	desde	Ixtapa	para	decirle	que	ya	no	quería	andar	con	ella.

Llegué	a	su	casa,	toqué	y	me	abrió	Andrés.	Le	pregunté	que	si	estaba	Carla	y	sólo
me	respondió:	«No,	no	está».	Nos	quedamos	parados	en	 la	entrada	de	 la	casa	unos
minutos	y	sentí	que	los	dos	nos	pusimos	muy	nerviosos	y	que	no	sabíamos	qué	decir.
De	repente	él	me	tomó	de	la	mano	y	me	dijo	muy	suavemente:	«Ven».

Subimos	 las	 escaleras	 y	 llegamos	 a	 su	 cuarto.	 Cuando	 entré	 me	 quedé	 muy
sorprendida	de	ver	todos	los	regalos	que	yo	le	había	mandado	encima	de	su	escritorio
y	el	dibujo	abstracto	en	acuarela	pegado	a	la	pared,	ya	enmarcado.	Me	quedé	parada
sin	saber	qué	decir	y	tratando	de	no	delatarme	con	mi	actitud	de	vergüenza	total.	Me
llevó	hacia	su	cama,	me	senté	y	él	se	hincó	frente	a	mí	y	me	dijo:

—Gracias	Isabel.
Me	abrazó	muy	fuerte	y	yo	no	sabía	si	me	saldría	la	voz	o	no.
No	 importaba	 cómo	 se	 había	 enterado	 de	 que	 era	 yo	 la	 que	 le	 mandaba	 los

paquetes,	si	lo	había	deducido	o	si	Carla	se	lo	había	confesado,	el	hecho	era	que	sí	lo
había	 hecho	 feliz	 y	 eso	 era	 lo	 importante,	 lo	 que	 yo	 había	 deseado	 con	 todo	 mi
corazón	desde	el	principio.

Después	me	 tomó	 la	 cara,	 la	 acarició	muy	 suavemente,	 se	 acercó	 y	me	 dio	 un
beso	largo,	muy	despacito.	Sentí	mucho	calor	en	el	corazón.

Era	diferente	a	Daniel,	más	suave,	más	tierno,	me	trataba	como	a	una	muñequita
frágil,	con	mucho	cuidado	y	delicadeza.	Estuvimos	así	un	rato,	nada	más	besándonos
y	abrazándonos.	Después	de	un	rato	me	preguntó	que	si	no	tenía	hambre	y	habló	para
pedir	unas	pizzas	a	Domino’s.	Utilizó	 los	cupones	que	 le	había	mandado	y	me	dijo
que	había	estado	esperando	esta	ocasión.	Antes	de	que	 llegaran	 las	pizzas	 fuimos	a
sacar	unas	películas	al	Video	Máximo®	y	nos	sentamos	frente	a	la	tele,	agarrados	de
la	 mano.	 Nos	 mirábamos,	 sonreíamos	 y	 nos	 dábamos	 más	 besitos	 entre	 pizza	 y
abrazos.	Sentía	como	si	nos	hubiéramos	reconocido	por	fin,	después	de	tanto	tiempo
de	 vernos.	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 cuando	me	miraba	 y	 yo	me	 sentí	 no	 sólo	 feliz	 y
querida	 sino	 también	 muy	 tranquila,	 como	 que	 después	 de	 esto	 podría	 suceder
cualquier	cosa	y	yo	estaría	bien.	No	importaba	si	yo	no	era	una	niña	modelo	de	las
revistas	o	de	la	tele,	ni	si	no	estaba	vestida	a	la	moda	o	si	era	siempre	inteligente	y
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con	las	respuestas	correctas	para	todo.
Él	me	quiere	tal	como	soy.
Carla	 llegó	más	 tarde,	 nos	 abrazó	 a	 los	 dos	 y	 se	 burló	 de	mí,	 luego	 se	 sentó	 a

escuchar	música	y	a	hacer	collages	conmigo	de	recortes	de	revistas,	mientras	Andrés
trabajaba	en	la	computadora	en	algo	de	la	escuela.	Cuando	me	despedí,	estuvimos	un
rato	 largo	 afuera	 de	 la	 casa	 platicando,	 abrazándonos	 y	 no	 podíamos	 dejar	 de
besarnos.	Como	una	especie	de	adicción.	Yo	que	siempre	adoraba	llegar	a	mi	cama	en
la	noche	para	poder	soñar	con	otra	vida,	ahora	ya	no	quiero	soñar,	ahora	quiero	vivir
veinticuatro	horas	al	día.
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Pienso	luego	existo;
tengo	un	adentro

y	conocer	es	meter	el	afuera	en	el	adentro
a	través	de	mi	percepción.

DESCARTES

ecibí	un	mail	de	Rebeca,	que	está	de	vacaciones	en	Nueva	Zelanda	y	me	mandó
fotos	de	 los	mauríes	y	sus	 tatuajes	en	 la	cara,	haciendo	bailes	 rituales.	Por	 lo

que	me	platica,	 los	mauríes	son	una	raza	muy	antigua	de	nativos	de	 la	 isla	que	han
logrado	mantener	sus	tradiciones,	su	lengua	y	su	cultura	vivas.

Eso	me	hizo	pensar	en	mis	antepasados,	tanto	los	mexicanos	como	los	europeos	y,
sobre	 todo,	 los	 extraterrestres.	 Me	 trato	 de	 imaginar	 qué	 hubiera	 sucedido	 si	 los
ostiones	 hubieran	 mantenido	 vivas	 sus	 tradiciones	 y	 su	 lengua.	 ¿A	 qué	 sonaría	 el
idioma	de	los	ostiones?	Me	imagino	que	sería	como	oír	cantar	al	mar.

Qué	 suerte	 tiene	 Rebeca	 de	 conocer	 lugares	 tan	 extraños	 y	 exóticos.	 Tiene	 un
espíritu	 envidiable,	 como	 si	 nada	 ni	 nadie	 le	 provocara	 miedo.	 Tiene	 hambre	 del
mundo.	 Pensé	 en	mí	 y	 en	mi	 familia.	 Siempre	 hemos	 vivido	 en	 el	mismo	 lugar	 y
cuando	 nos	 vamos	 de	 viaje	 todo	 es	 muy	 planeado,	 con	 hoteles	 reservados	 y	 un
itinerario	ya	hecho.

Yo	 viajo	 mucho	 en	 mis	 sueños,	 pero	 Rebeca	 se	 sube	 a	 los	 aviones,	 vuela	 de
verdad,	 conoce	 gente	 increíble	 y	 ve	 cosas	 y	 animales	 rarísimos	 y	 come	 comida
extraña,	que	yo	sólo	veré	en	fotos.	Tenemos	la	misma	edad	y	ella	viaja	a	lugares	que
yo	ni	siquiera	sé	que	existen.	Leerla	es	como	viajar	con	ella.

Otro	de	mis	propósitos	para	mis	17	años	es	ser	un	poco	más	atrevida	y	aventurera.
Si	algún	día	me	caso	(y	espero	que	sea	con	Andrés),	seguro	viajaré	por	el	mundo

entero	y	nos	reuniremos	con	Rebeca	en	lugares	exotiquísimos	y	maravillosos.	Quiero
volver	a	volar.
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yer	Andrés	y	yo	cumplimos	un	mes	de	andar.	Fuimos	a	cenar	él	y	yo	solos	a	un
lugar	súper	chiquito	y	romántico	en	Coyoacán,	y	me	regaló	un	libro.	Yo	le	hice

un	 dibujo	 y	 le	 grabé	 un	 casete	 con	 nuestras	 canciones	 favoritas.	 Estábamos	 muy
contentos.	Me	ha	presentado	 a	 todos	 sus	 amigos	de	 la	 universidad	y	me	han	 caído
muy	bien.	Especialmente	su	mejor	amigo,	que	se	llama	Alfonso.	Alfonso	y	sus	otros
amigos,	todos	estudian	Economía	y	son	muy	diferentes	a	la	gente	que	yo	he	conocido
antes.	 Platican	 mucho	 de	 política	 internacional	 y	 de	 cosas	 muy	 interesantes:	 de
historia,	de	libros,	de	arte	y	de	cine,	y	se	ríen	mucho,	se	hacen	muchas	burlas	entre
ellos.	Me	siento	muy	bien	porque	no	les	gusta	ir	a	las	discotecas	ni	a	los	lugares	de
moda,	sino	que	se	divierten	escuchando	música,	platicando,	jugando	juegos	de	mesa
y	cenando	rico	en	casa	de	alguien,	o	se	van	a	cenar	a	algún	lugar	diferente.	El	otro	día
fuimos	 a	 un	 restaurante	 griego	 y	 tuvimos	 que	 cantar	 unas	 canciones	 tradicionales
griegas,	 luego	todos	nos	paramos	a	bailar,	rompimos	platos	en	el	piso	y	nos	reímos
muchísimo.	Lo	mejor	es	que	Carla	y	Miguel	también	van	con	nosotros	y	somos	como
una	 gran	 familia.	 Andrés	 y	 yo	 nos	 besamos	 mucho	 y	 estoy	 descubriendo	 que	 me
encanta	que	me	toque	y	me	acaricie.	Mi	cuerpo	ya	no	me	da	pena.	Él	lo	ve	hermoso.
Me	imagino	que	en	algún	momento	Andrés	y	yo	haremos	el	amor,	aunque	me	siento
un	 poco	 temerosa.	Quiero	 platicar	 con	mi	 hermana	 y	 preguntarle	 cosas.	Me	 da	 un
poco	de	pena	con	mi	mamá,	aunque	sé	que	me	daría	toda	una	cátedra	sobre	el	sexo	y
me	llevaría	a	ver	a	su	ginecólogo	con	Andrés	como	lo	hizo	con	mi	hermana.

Yo	sé	que	las	cosas	cambian	y	que	no	me	debería	dar	miedo,	pero	me	encantaría
que	la	vida	fuera	como	hoy	siempre.	Que	nada	volviera	a	cambiar.
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EL	HOMBRE	ES	EL	LOBO	DEL	HOMBRE

engo	miedo.	Hace	unos	días	regresé	de	pasar	un	fin	de	semana	con	mis	papás,
Germán	y	Sandra	en	la	casa	de	campo	de	mis	tíos	en	Ixtapan	de	la	Sal	y	ayer

amanecí	con	un	dolor	muy	fuerte	en	el	pecho.	También	me	dolían	las	articulaciones.
Le	dije	a	mi	mamá,	me	tomó	la	temperatura	y	tenía	un	poquito,	pero	cuando	vio	que
el	dolor	era	tan	intenso	que	se	me	salían	las	lágrimas	sin	querer,	decidió	llevarme	a
ver	a	su	doctor	en	el	Hospital	Español.	Casi	no	podía	respirar	y	el	dolor	no	disminuía
con	 nada.	 El	 doctor	 Fierro	 me	 examinó	 y	 después	 de	 un	 rato	 nos	 pidió	 que	 lo
esperáramos	en	su	oficina.	La	espera	se	me	hizo	eterna.	Miraba	a	mi	mamá	y	ella	no
sabía	qué	hacer	ni	qué	decirme.	Yo	creo	que	ella	sentía	más	el	dolor	que	yo.	El	doctor
regresó	y	anunció	como	si	fuera	un	veredicto:

—Isabel,	te	voy	a	pedir	que	te	hagas	estos	análisis	hoy	mismo.	Yo	creo,	aunque
espero	 equivocarme,	 que	 tienes	 una	 enfermedad	 llamada	 LUPUS	 SISTÉMICO
ERITOMATOSO.	Tal	 vez	 hayas	 escuchado	 algo	 sobre	 esta	 enfermedad,	 aunque	 lo
más	probable	es	que	no	sepas	nada	porque	a	pesar	de	que	no	es	poco	común,	se	habla
poco	de	ella.	Es	una	enfermedad	autoinmune,	eso	quiere	decir	que	ataca	a	tu	sistema
inmunológico.	 No	 entraré	más	 en	 detalles	 hasta	 no	 estar	 seguro	 de	 que	 ése	 sea	 el
caso.	Quiero	que	te	hagas	estos	análisis	ahora	mismo	y	que	vengas	a	verme	con	los
resultados	en	cuanto	estén.

Fuimos	a	un	laboratorio	a	que	me	sacaran	sangre	y	cuando	salimos	mi	mamá	me
llevó	a	la	casa.	Estaba	muy	callada	y	sólo	me	apretaba	las	manos	y	me	hacía	cariños
en	la	cabeza.

Le	 hablé	 a	Andrés	 para	 contarle	 y	me	 dijo	 que	 no	me	 preocupara	 y	 que	 iría	 a
visitarme.

Llegó	y	jugamos	backgammon.	Como	yo	no	podía	moverme	mucho	por	el	dolor,
él	se	sentó	en	mi	cama	y	jugamos	a	que	íbamos	en	un	avión	rumbo	a	Londres	y	él	iba
unos	 asientos	 enfrente	de	mí.	Después	hizo	 como	que	 se	 cambiaba	de	 asiento	y	 se
pasaba	a	uno	vacío	a	mi	lado.	Me	dijo	que	me	había	visto	y	que	se	había	enamorado
de	mí	al	instante,	luego	me	decía	cosas	chistosas	y	cursis	para	ligarme	y	yo	tenía	que
resistirme	 a	 sus	 encantos.	 Se	 me	 olvidó	 el	 dolor	 un	 rato	 y	 aprendí	 que	 el	 mejor
analgésico	es	el	amor.
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l	doctor	lo	confirmó:	tengo	lupus	sistémico	eritomatoso.	Me	recetó	cortisona	y
varias	 medicinas	 además	 de	 mandarme	 estudios	 de	 todo	 lo	 imaginable.	 Le

pregunté	que	por	qué	me	había	dado	esa	enfermedad,	si	era	causada	por	un	virus	o
algo	 así	 y	me	 explicó	 que	 no,	 que	 era	 una	 enfermedad	 genética	 y	 que	 todavía	 no
sabían	por	qué	en	algunas	personas	surge	y	en	otras	no.	También	me	explicó	que	aún
no	 había	 cura	 para	 ella	 y	 que	 generalmente	 afectaba	 a	 las	mujeres	 jóvenes	 y	muy
guapas	(eso	sé	que	lo	dijo	para	hacerme	sonreír).	En	la	tarde	Andrés	y	yo	buscamos
en	Internet	lupus	sistémico	y	encontramos	muchísima	información.	Imprimimos	algo
de	eso	y	cuando	Carla	llegó,	cada	quien	leyó	algo.	Yo,	claro,	leí	de	la	Enciclopedia
Británica.	Era	como	hacer	una	investigación	científica.	Algunas	de	las	cosas	no	me
gustaron,	 porque	 decía	 que	 era	 una	 enfermedad	 mortal	 y	 que	 me	 podía	 morir
rápidamente.	Pero	eso	ya	se	lo	había	preguntado	yo	al	doctor	y	me	dijo	que	aunque
no	 había	 una	 cura	 definitiva,	 podríamos	 controlarla	 muy	 bien	 con	 las	 medicinas
apropiadas.	También	le	pregunté	que	si	era	contagiosa	y	me	respondió:

—En	absoluto,	para	nada.
Fue	la	mejor	noticia	de	la	semana.	Ayer	no	quise	besar	a	Andrés	por	miedo	de	que

se	fuera	a	contagiar.	Hoy	le	di	miles	de	besos.
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a	me	siento	muy	aliviada	del	dolor	y	estoy	tomando	todas	mis	medicinas.	De
repente	me	dan	dolores	de	estómago	por	 tantos	químicos	que	hay	adentro	de

mí,	pero	creo	que	me	veo	exactamente	igual	y	eso	me	da	gusto	porque	no	quiero	que
nadie	me	trate	como	una	niña	enferma	ni	causarle	compasión	a	la	gente.	Todos	en	la
casa	ahora	 son	muy	atentos	 conmigo,	no	me	hablan	 igual	que	antes.	Lo	hacen	con
mucho	cuidado.	Ya	les	dije	que	yo	no	he	cambiado	y	que	es	sólo	una	enfermedad	y
que	 por	 favor	 no	 me	 traten	 diferente.	 Hasta	 Sandra	 ahora	 es	 súper	 linda	 y	 atenta
conmigo.	Germán	siempre	ha	sido	un	pan	conmigo,	pero	ahora	noto	que	también	me
habla	diferente	y	que	ya	no	es	tan	bromista	como	antes.	El	domingo	es	la	cena	en	la
que	él	pide	a	Sandra	oficialmente.	Va	a	venir	mi	abuelo.	Me	muero	de	ganas	de	verlo
y	 de	 que	 conozca	 a	Andrés.	Mi	mamá	 está	 enloquecida	 planeando	 todo,	 está	muy
contenta,	aunque	cuando	me	mira	siento	que	se	le	entristecen	los	ojos.	Sólo	mi	papá
me	habla	igual	que	antes	y	me	molesta	mucho	y	se	enoja	porque	no	he	podido	dejar
de	fumar.	Hoy	me	trajo	un	DVD	de	una	película	francesa	que	se	 llama	Amelie.	Me
gustó	mucho.	Me	hizo	sentirme	optimista	durante	algunos	minutos.
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s	 de	 noche	 y	 acaba	 de	 temblar.	 Estaba	 leyendo	 un	 libro	 y	 de	 repente	 todo
empezó	a	moverse.	Es	la	primera	vez	que	siento	un	temblor	así	y	como	que	me

gustó.
De	la	pequeña	lámpara	en	el	buró,	nació	en	la	pared	una	gigante	sombra	gris	que

se	movía	como	si	bailara.
De	chavita	creo	que	me	hubiera	dado	miedo,	pero	ahora	me	pareció	padre	que	la

tierra	tenga	vida	propia.
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Lo	único	que	tienen	en	común
todos	los	seres	humanos,	absolutamente,

es	que	todos	somos	mortales.
HOBBES

oy	salí	del	hospital.	Me	enfermé	otra	vez.	El	día	después	de	la	cena	de	Sandra	y
Germán	empecé	a	 sentir	un	dolor	muy	 fuerte	en	 la	parte	baja	de	mi	espalda.

Esta	vez	fue	uno	de	mis	riñones	que	decidió	ponerse	en	huelga.	Estuve	dos	semanas
allí.	Me	da	pena	con	la	familia	porque	deberíamos	estar	todos	felices	y	emocionados,
además	podría	estar	ayudando	a	mi	mamá	y	a	Sandra	con	los	arreglos	de	la	boda,	y	en
vez	de	eso,	están	todos	muy	preocupados	por	mi	culpa.

Me	da	pena	también	con	Andrés	porque	ya	no	es	lo	mismo.	Él	se	porta	muy	bien,
siempre	me	trae	algo	para	divertirme,	me	lee	cosas,	me	platica,	me	hace	cariños,	pero
me	imagino	que	ha	de	ser	una	molestia	ir	a	verme	al	hospital	en	vez	de	ir	al	cine	o	de
estar	a	gusto	en	su	casa	o	salir	con	sus	amigos.	Él	me	repite	que	quiere	estar	conmigo
donde	sea	que	estemos.	Siento	pena	pero	también	me	siento	feliz	de	que	una	de	mis
grandes	motivaciones	para	ponerme	bien	sea	el	poder	estar	con	él	y	divertirnos,	jugar
juegos	como	antes	y	ver	a	amigos	y	salir	a	cenar.

Ahora	estoy	por	fin	en	casa	y	tengo	que	«guardar	reposo»,	lo	cual	implica	estar
casi	siempre	en	la	cama.	Eso	me	da	un	poco	de	flojera,	pero	me	siento	casi	 todo	el
tiempo	tan	cansada	que	aunque	hago	algunas	cositas,	me	tengo	que	acostar	otra	vez
casi	 de	 inmediato.	 Carla	 y	 Miguel	 acaban	 de	 llegar	 para	 contarme	 chismes	 de	 la
escuela.	Extraño	horriblemente	ir	a	clases.	Yo	que	siempre	quise	ser	diferente	y	única,
ahora	daría	lo	que	fuera	por	volver	a	ser	una	niña	preparatoriana	cualquiera.	Es	algo
extraño	mirar	tu	cuerpo	y	saberlo	no	perfecto.	Siento	que	he	crecido	diez	años	en	un
par	de	 semanas.	Lloro	 con	 todo.	Todo	me	conmueve.	Todas	 las	 historias	 las	 siento
propias.
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oy	llegó	Andrés	a	la	casa	y	me	dijo	muy	serio	que	teníamos	que	hablar.
No	sé	si	 fue	un	pretexto	pero	me	dijo	que	su	ex	novia	de	Canadá,	con	 la

que	ha	seguido	hablando	por	teléfono,	va	a	venir	a	México	a	visitarlo.	Me	explicó	que
estaba	muy	confundido,	que	necesitaba	tiempo	para	pensar	y	que	me	pedía	un	break.

Sé	que	esta	historia	ya	se	acabó.
Qué	frágil	es	el	amor.
Andrés	dijo	tantas	veces	que	me	quería,	pero	supongo	que	me	quería	mejor	sana.

O	tal	vez	quiere	más	a	su	novia	de	Canadá.
Y	yo,	¿siempre	estaré	sola?
Me	 regresó	 un	 sentimiento	 extraño,	 como	 que	 quería	 llorar	 pero	 ya	 no	 puedo.

Sólo	me	siento	muy	cansada.
Ahora	está	puesto	mi	disco	de	los	Smiths:

There’s	a	club	if	you	want	to	go,
you	could	meet	somebody	who	really	loves	you.
So	 you	go	and	 you	 stand	on	 your	own	and	 you	 leave	on	 your	own	and	 you	go

home	and	you	cry	and	you	want	to	die.

Me	acordé	ahorita	de	que	leí	un	libro,	o	tal	vez	fue	en	alguna	película,	que	una	chava
le	dice	a	su	mamá	que	se	quería	enamorar,	que	quería	saber	cómo	se	sentía	eso,	y	ella
le	 responde	 que	 seguramente	 sucedería	 pronto	 y	 que	 ese	 día	 se	 sentiría	 nuevecita,
feliz	 como	 una	 nube,	 pero	 que	 también	 habría	 días	 en	 que	 desearía	 no	 haberlo
conocido.
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espués	de	que	escribí	ayer,	Carla	llegó	a	mi	casa	y	se	sentó	conmigo	a	escuchar
música	 y	 a	 hacer	 collages	 de	 recortes	 de	 revistas.	 Estábamos	 las	 dos	 muy

calladas.	 Cuando	 me	 dijo	 que	 ya	 se	 iba,	 la	 acompañé	 abajo	 y	 allí	 empezamos	 a
platicar	realmente	y	estuvimos	un	rato	largo	en	la	cocina	comiendo	papas	y	galletas.
Me	preguntaba	que	si	me	sentía	triste	y	le	dije	que	un	poco	pero	que	se	me	pasaría.
Carla	me	dijo	que	yo	era	un	ser	extraordinario,	que	yo	era	 la	princesa	mayor	y	que
algún	día	el	príncipe	verdadero	llegaría	a	mí.

Sé	que	trataba	de	hacerme	sentir	mejor	pero	me	quedé	con	el	sentimiento	de	que
para	mí	nunca	vendrá	el	amor.

Si	ésta	fuera	una	película	ochentera,	Andrés	me	hubiera	querido	para	siempre.
Si	fuera	posible,	me	subiría	hoy	mismo	a	un	cohete	y	me	iría	a	vivir	al	planeta	de

los	ostiones.	Allí	tal	vez	reconocerían	mi	belleza	interior.
Me	siento	muy	sola	otra	vez.
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xtraño	 a	 Andrés.	Me	 gustaba	 platicar	 con	 él	 porque	 siempre	 me	 decía	 cosas
sorprendentes.	 Terminar	 con	 alguien	 es	 como	 si	 muriera,	 y	 cuanto	 más	 lo

pienso,	más	 trabajo	me	cuesta	entender	cómo	alguien	se	puede	morir	o	desaparecer
de	 tu	 vida.	 Un	 día	 esa	 persona	 existía,	 platicaba,	 pensaba	 y	 hacía	 cosas	 que
compartías,	y	luego,	de	repente,	simplemente	esa	persona	YA	NO	ES.

No	es	una	obsesión,	ni	algo	en	lo	que	pienso	todo	el	 tiempo,	 también	hay	otros
días	que	pasan	y	no	pienso	en	Andrés	ni	en	cosas	 tristes.	Ya	regresé	a	 la	escuela	y
tengo	muchas	tareas	que	reponer.	Sólo	me	pongo	así	cuando	algo	sucede	y	quisiera
poder	hablarle	para	contárselo,	o	cuando	escucho	algo	que	me	hace	recordarlo.

Sé	 que	 conforme	 vaya	 pasando	 el	 tiempo,	 esos	 días	 normales	 se	 darán	 más
seguido	 que	 los	 del	 extrañamiento	 tan	 fuerte	 y	 eso	me	 alivia,	 pero	me	 da	 tristeza
también	porque	entonces	es	como	si	nuestra	 relación	hubiera	pasado	así	nomás,	 en
balde	un	poco.

Mi	 abuelo	 siempre	me	dice	 que	hay	que	 leer	 la	Historia	 y	 pensar	 en	 el	 pasado
porque	el	pasado	merece	respeto.	No	sé	si	se	refería	a	eso	precisamente,	pero	en	este
momento	me	suena	a	que	sí.
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oy	me	habló	Andrés	y	creo	que	fue	telepatía.	Quería	tanto	que	me	hablara	y	lo
pensaba	mientras	hacía	mi	tarea	de	Filosofía…	justo	entonces	sonó	el	teléfono

y	era	él.
No	me	dijo	nada	realmente,	ni	que	me	extrañaba	ni	que	quería	verme.	Creo	que

nada	más	hablaba	para	tranquilizar	su	conciencia,	reafirmando	que	no	había	muerto
sin	él.

Me	sentí	más	triste	después	de	oír	su	voz.
Espero	que	sea	muy	feliz,	pero	ya	no	quiero	saber	nada	de	él.
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ecidí	 que	 ya	 no	voy	 a	 estar	 enferma	y	 que	 quiero	 ser	 feliz.	No	 sé	 si	 alguien
pueda	decidir	así	nomás	algo	semejante	pero	voy	a	ver	si	me	funciona.

Voy	 a	 concentrarme	 como	 lo	 hago	 cuando	 escucho	música	 y	me	meto	 en	 una
canción.	También	voy	a	pensar	en	cómo	mi	cuerpo	se	sana	poco	a	poco.

Estaba	viendo	una	película	cuando	me	vino	la	idea.	La	película	es	sobre	un	niño
que	está	en	un	campo	de	concentración	y	juega	a	que	está	en	un	lugar	súper	divertido.

Éste	será	mi	nuevo	experimento.	Ya	veremos	qué	tal	me	va.
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is	últimos	análisis	dicen	que	estoy	mucho	mejor	de	 todo.	El	doctor	me	dijo
que	ahorita	 estoy	en	 remisión	y	que	puedo	durar	mucho	 tiempo	así,	 tal	 vez

para	siempre.	Mi	mamá	dice	que	va	a	hacer	una	fiesta	en	mi	honor.
La	 fiesta	 será	 el	 próximo	 sábado	 y	 como	 falta	muy	 poco	 para	mi	 cumpleaños,

también	pensamos	que	podría	ser	una	doble	celebración.	Decidimos	que	la	fiesta	sería
de	 disfraces	 y	 esto	 causó	 una	 gran	 polémica	 porque	 no	 sabíamos	 si	 hacerlo	 de
disfraces	libre	o	poner	un	tema.	Se	decidió	al	final	que	la	fiesta	no	sería	de	disfraces
de	personajes	de	la	Historia,	sino	que	cada	quien	se	podría	disfrazar	de	lo	que	más	se
le	antojara.

Siempre	 que	 he	 meditado	 sobre	 en	 qué	 momento	 de	 la	 historia	 me	 hubiera
gustado	vivir,	obviamente	pienso	que	me	hubiera	gustado	ser	una	darkie	ochentera,
pero	desde	que	leí	el	Gran	Gatsby	(uno	de	los	libros	de	doña	H.),	también	pienso	que
hubiera	estado	increíble	vivir	en	los	años	veinte.	Los	gánsteres,	las	chicas	charlestón,
los	speak-easys.	El	mundo	 sufría,	 y	 sufría	mucho,	 como	ahora,	pero	 también	había
mucha	felicidad	por	el	simple	hecho	de	estar	vivos.	Había	esperanza	sobre	un	futuro
fantástico.	Ahora	 está	 aquí	 el	 futuro,	 tenemos	 teléfonos	 con	 televisiones	 y	 viajes	 a
Marte,	pero	en	realidad	¿somos	más	felices	por	eso?

Decidí	primero	que	yo	quería	disfrazarme	de	una	chica	charlestón	para	mi	fiesta.
Glamorosa	 como	 las	 estrellas	 del	 cine	 mudo.	 Pero	 después	 de	 platicar	 con	 Carla,
Miguel,	 Germán	 y	 Sandra,	 decidimos	 que	 estaría	 padre	 disfrazarnos	 como	 los
Picapiedra.	Bam-Bam,	Pebbles,	Pablo,	Wilma	y	Betty.

Fuimos	a	buscar	 telas	 tipo	 leopardo	en	una	 tienda	cerca	de	casa	de	Carla.	Mila
nos	ayudó	a	coserlas	y	a	hacerme	a	mí	un	vestidito.

Compramos	unos	huesitos	en	una	tienda	de	mascotas	y	mi	mamá	nos	prestó	unos
collares	 de	 piedras	 baratas	 para	 ponernos	 en	 el	 cuello.	 Miguel	 con	 sus	 rastas
realmente	parece	cavernícola.

Nos	vamos	a	ver	sensacionales.
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odos	 los	 amigos	 de	Germán	 y	 Sandra	 llegaron	 a	 la	 fiesta	 con	 unos	 disfraces
increíbles.	 Fue	 realmente	 lo	 que	 debe	 ser	 una	 fiesta:	 todos	 bailando	 y

platicando,	yo	me	sentí	feliz.
Hubo	una	pareja	que	se	disfrazó	de	Twinkies®	de	chocolate	gigantes,	con	todo	y

la	bolsita	de	afuera	perfectamente	pintada	y	sólo	se	veían	sus	caritas	asomadas	de	los
dizque	pastelitos.

Miguel	y	Carla	están	muy	contentos	juntos,	y	creo	que	van	a	durar	mucho	tiempo
así.	Es	 chistoso	 cómo	 todo	 es	 diferente	 ahora.	Hace	 unos	meses	 jamás	me	hubiera
imaginado	que	las	cosas	cambiarían	tanto.	Lo	bueno	y	lo	malo.

Andrés	llegó	a	la	fiesta	con	sus	amigos	y	ahora	todo	es	raro.	No	me	encanta	verlo
y	no	quiero	ser	su	amiga.
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¿LA	VIDA	ES	UN	VIDEOCLIP	Y	EL	SER	SUPREMO	ES	EL	DIRECTOR?

oy	es	mi	cumpleaños	número	17,	y	de	regalo,	después	del	festejo	del	sábado	en
la	 fiesta	 increíble	 de	 disfraces,	me	 tocó	 el	 estreno	 de	 la	 primera	 película	 de

Pedro.
Nos	encontramos	en	el	cine	Carla,	Miguel,	Germán,	Sandra	y	yo.	Mis	papás	ya

estaban	allí,	muy	orgullosos.	Después	de	 la	 función	organizaron	un	pequeño	coctel
para	festejar	en	un	restaurante	cerca	del	cine.

La	 película	 trataba	 de	 una	 familia	 y	 del	 dolor	 de	 las	 pérdidas	 cuando	 alguien
cercano	a	ti	muere,	y	de	cómo	los	seres	humanos	manejan	ese	dolor.

Pensé	 en	 la	muerte	de	doña	Helen	y	 en	 su	partida,	que	 fue	 como	su	vida,	muy
silenciosa.	 Ése	 había	 sido	 mi	 encuentro	 más	 cercano	 con	 la	 muerte.	 Luego	 mi
enfermedad	 me	 hizo	 reflexionar	 mucho	 sobre	 lo	 inevitable	 que	 es	 mi	 propia
desaparición.	Tengo	ahora	17	años	y	me	faltan	muchas	cosas	por	hacer.

Al	ver	la	película,	me	impresionó	la	mente	de	Pedro,	cómo	logró	resumir	una	vida
entera	en	73	minutos	y	que	cada	uno	de	los	que	estábamos	allí	la	viviéramos	así	de
intensamente	en	el	mismo	tiempo.	Yo	lloré	con	la	película	y	Miguel	se	burló	de	mí
cuando	me	volteó	a	ver,	pero	luego	vi	que	él	también	estaba	muy	conmovido.

Cuando	salimos	del	cine	nos	fuimos	todos	al	restaurante,	y	al	llegar	al	coctel	me
sorprendió	ver	que	Daniel	estaba	allí	solo.	Él	me	dio	un	poco	de	tristeza.	No	sé	por
qué.	No	lo	fui	a	saludar,	pero	ya	no	sentí	tristeza	por	mí	sino	por	él.	Como	me	dijo
Carla,	por	lo	menos	yo	sé	ahora	que	sí	puedo	querer,	y	presiento	que	él	todavía	no	lo
sabe.

También	 siento	 que	 cuando	 lo	 conocí	 yo	 era	 otra	 persona.	 Han	 pasado	 tantas
cosas	desde	que	salimos.	Yo	juraba	que	nunca	me	repondría	de	ese	dolor.	Tengo	un
recuerdo,	 que	 parece	muy	 lejano,	 de	 haberme	paseado	 por	 las	 calles	 después	 de	 la
escuela	 en	mi	 coche	 y	 de	 ver	 Beetles	 azules	 por	 todos	 lados,	 de	 ver	 a	 una	 pareja
dándose	un	beso	y	sentir	dolor	en	el	pecho.	Pensaba	que	el	amor	nunca	me	volvería	a
tocar.	Y	luego	llegó	Andrés…	y	sucedió	lo	mismo	otra	vez.

¿Algún	día	alguien	me	amará	para	siempre?	¿A	mí	y	sólo	a	mí?
Al	 regresar	 a	mi	 casa	después	de	 la	 función,	 pensé	 en	 todo	 lo	que	ha	 sucedido

durante	este	año.
¿Qué	es	lo	que	más	recordaré	de	mis	16	años,	éstos	que	muchos	escritores	llaman

«los	años	inolvidables	de	la	juventud»?
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525,600	minutos	de	mi	vida,	como	dice	la	canción,	en	los	que	sucedieron	tantas,
tantas	cosas.

Esta	noche	creo	que	todo	lo	que	le	pasa	a	uno	es	parte	importante	de	ser	y	estar
vivo.

Como	dice	un	poema	de	un	libro	de	la	colección	de	doña	H:

Es	algo	difícil,	Ser.
Es	doblarse,	doblarse,	doblarse,
y	sin	embargo	crecer.
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a	casi	se	termina	este	cuaderno.	Tendré	que	ir	a	la	papelería	del	señor	Wong	a
ver	qué	nuevos	modelos	hay.	Tal	vez	exista	uno	que	vaya	más	de	acuerdo	con

mis	17	años.
Hoy	me	enteré	de	que	el	hermano	de	mi	mamá	va	a	venir	de	vacaciones	a	México

la	semana	que	viene	y	se	va	a	quedar	en	la	casa.	La	verdad	es	que	yo	ni	siquiera	sabía
que	 ella	 tenía	 un	 hermano	 menor.	 A	 mí	 nunca	 me	 cuentan	 nada	 hasta	 que	 no	 es
imprescindible	decírmelo.

Me	explicó	mamá	que	él	es	su	medio	hermano,	hijo	de	su	papá,	y	que	es	mucho
más	joven	que	ella.	Ha	de	 tener	unos	30	años.	Se	 llama	Víctor	y	vive	en	Inglaterra
desde	que	se	fue	a	la	universidad	allá.	Él	estuvo	en	el	entierro	de	mi	abuelo,	pero	la
verdad	es	que	yo	estaba	muy	chica	y	no	me	acuerdo.

Me	da	emoción	conocer	a	alguien	nuevo	de	la	familia.
Tal	vez	él	sea	un	ostión	como	yo.
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uimos	Carla,	Miguel	y	yo	a	que	nos	leyeran	las	cartas.	Nunca	había	ido	antes	y
la	 verdad	 es	 que	 me	 daba	 un	 poco	 de	 miedo.	 El	 lugar	 no	 era	 como	 me	 lo

imaginaba,	todo	oscuro	y	con	una	señora	gorda	de	pelo	blanco	y	cara	de	bruja,	sino
que	 todo	 era	 muy	 normal,	 con	 mucha	 luz,	 te	 daban	 un	 refresco	 y	 te	 sentabas
cómodamente	 en	 un	 sillón	 rojo	 mientras	 esperabas	 a	 pasar.	 Fue	 como	 ir	 al
McDonalds®	pero	en	vez	de	pedir	una	hamburguesa,	pides	un	futuro	con	o	sin	queso.

La	 señora	 que	 me	 tocó	 se	 llamaba	 María.	 Me	 dijo	 que	 antes	 de	 entrar	 allí
trabajaba	en	un	banco,	y	que	cuando	llegaba	un	cliente	y	por	casualidad	ella	tocaba	su
mano,	veía	cosas	sobre	esa	persona.	Así	se	dio	cuenta	de	que	tenía	un	don.	Me	daba
curiosidad	 saber	 si	 ella	 reconocería	 mis	 antepasados	 extraterrestres,	 pero	 de	 eso
nunca	habló.

Me	dijo	María	que	yo	voy	a	vivir	muchos,	muchos	años,	que	voy	a	viajar	por	el
mundo	y	a	conocer	miles	de	lugares	exóticos,	que	voy	a	casarme	con	un	hombre	muy
bueno	de	signo	Aries	que	tendrá	mucho	dinero	y	que	voy	a	tener	un	hijo.

Salimos	del	lugar	todos	al	mismo	tiempo	y	estábamos	emocionados	de	contarnos
nuestros	futuros.	Nos	fuimos	en	el	coche	de	Miguel,	puso	un	disco	de	los	Beatles	y
cantamos	todo	el	camino	sin	decir	nada	hasta	llegar	al	café	donde	platicaríamos.

Después	de	relatarnos	nuestros	futuros	y	de	burlarnos	de	lo	que	nos	habían	dicho,
hicimos	nuestras	propias	predicciones	y	las	escribimos.

Mañana	vamos	a	ir	a	la	Marquesa	y	vamos	a	enterrarlas	en	una	caja	del	tiempo.
Vamos	a	poner	un	periódico	del	día,	Miguel	va	a	grabar	un	noticiero	de	la	tele	y	una
hora	de	 la	radio,	a	Carla	 le	 tocó	escribir	un	ensayo	o	un	poema	sobre	cómo	veía	el
mundo	hoy,	 y	 a	mí	un	dibujo.	Creo	que	 lo	voy	 a	hacer	 sobre	 la	 guerra.	Un	dibujo
abstracto	sobre	la	destrucción	y	la	muerte.

Aunque	 sé	 que	 están	 pasando	 cosas	 tremendas	 y	 que	 en	 la	 Historia	 tal	 vez
recordarán	 este	 momento	 como	 algo	 no	 muy	 padre,	 tengo	 esperanza.	 Estoy
emocionada	por	el	futuro.

Lo	único	que	ya	no	me	encanta	de	mi	vida	hoy	es	eso	de	estar	viendo	a	Miguel	y
a	Carla	siempre	besándose.
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oy	fui	a	pasear	a	Bowie	a	la	plaza	y	se	me	acercó	un	chavo	vestido	de	negro
con	delineador	en	los	ojos	y	el	pelo	parado,	como	Robert	Smith,	a	pedirme	un

cigarro.	Me	dio	una	invitación	para	una	fiesta	gótica	el	sábado.	Pienso	que	voy	a	ir.
Tal	 vez	 allí	 encuentre	 nuevos	 amigos.	 Creo	 que	 es	 el	momento	 de	 dejar	 de	 ser	 el
ostión	enconchado	y	también	el	mal	tercio	con	Miguel	y	Carla.	Decidí	que	ya	no	voy
a	verlos	tanto	aunque	los	quiero	mucho	a	los	dos.

Sigo	con	las	medicinas,	pero	ya	me	acostumbré,	es	como	si	fueran	parte	de	cada
comida.	Agradezco	mucho	que	existan,	porque	la	verdad	es	que	me	siento	muy	bien.
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on	 las	2:00	a.	m.	Nunca	me	había	desvelado	 tanto	y	aun	así	 todavía	no	 tengo
sueño.
Hoy	en	la	tarde	fui	al	cine	con	Sandra	y	Germán,	luego	me	trajeron	de	regreso	a

la	casa	y	se	fueron	a	una	cena	con	sus	amigos.
La	casa	estaba	sola	y	pensé	en	la	fiesta	esa	a	la	que	me	invitó	el	chavito	darkie.

Decidí	empezar	a	hacer	verdad	lo	que	María	había	profetizado	para	mí	y	fui.	No	era
muy	lejos	de	mi	casa,	en	un	edificio	en	la	calle	de	América.

Cuando	 llegué	 me	 gustó	 mucho	 lo	 que	 vi.	 Todos	 estaban	 vestidos	 de	 negro.
Algunos	llevaban	capas	y	camisas	blancas	como	de	vampiros	y	todo	estaba	iluminado
por	cientos	de	velas.	Estaba	puesta	una	canción	de	The	Cult	que	me	gusta	mucho.

Vi	 al	 chavo	que	me	 invitó	y	 se	me	acercó	para	 saludarme,	pensé	que	me	había
confundido	con	alguna	amiga	porque	me	saludó	de	beso	y	abrazo.	Después	me	dijo
que	le	daba	mucho	gusto	que	hubiera	ido,	que	cuando	me	vio	en	la	plaza	y	me	invitó,
pensó	que	nunca	iría,	pero	que	allí	estaba	yo	y	que	eso	le	parecía	genial.	Me	presentó
a	 todos	 sus	amigos	y	 todos	me	miraron	como	con	mucha	naturalidad,	y	aunque	no
sonrieron	mucho	porque	son	góticos	y	siempre	deben	estar	melancólicos,	por	primera
vez	en	mucho	tiempo	(desde	Andrés)	sentí	como	que	allí	sí	pertenecía.

Bailé	 con	 Fito,	 así	 se	 llama,	 y	 después,	 sin	 decir	 nada,	 se	 alejó	 y	 se	 fue	 a	 un
cuartito,	al	que	muchos	entraban,	pero	no	me	invitó	a	ir	con	él.	Me	paseé	un	rato	sola
por	 la	 fiesta	 y	 vi	 a	 una	 niña	 que	 se	 paseaba	 igual	 que	 yo,	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 el
departamento,	que	era	enorme.	Me	acerqué	a	ella	porque	iba	acariciando	algo	blanco
y	 peludo.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 era	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 y	 que	 su	 gato	 estaría	 un	 poco
espantado	con	tanta	gente	desconocida,	pero	al	acercarme	vi	que	lo	que	acariciaba	no
era	un	gato,	sino	una	rata	gigante.	Guau.

Fito	regresó	después	de	un	rato,	me	entregó	una	flor	de	cempasúchil	y	bailamos
con	una	canción	de	Peter	Murphy,	una	que	no	había	escuchado	desde	hace	meses.

I	find	you	in	the	morning
after	dreams	of	distant	signs,
you	pour	yourself	over	me
like	the	sun	through	the	blinds,
you	lift	me	up	and	get	me	out,
keep	me	walking
but	never	shout.
Hold	the	secret	close,
I	hear	you	say.
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Después	de	 la	canción	me	di	cuenta	de	que	ya	eran	 las	doce	y	como	cenicienta	me
marché	a	casa	con	mi	flor	de	cempasúchil.	Me	despedí	de	Fito	con	un	abrazo.	Todos
allí	se	saludaban	y	se	despedían	de	abrazo.

Me	divertí	bailando	y	me	gustó	mucho	la	música.	Si	me	vuelvo	a	encontrar	a	Fito
tal	vez	vaya	a	otra	de	sus	fiestas.
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oy	llegó	el	 tío	Víctor.	Platica	mucho	y	me	sentí	muy	a	gusto	con	él,	como	si
nos	 conociéramos	 de	 toda	 la	 vida.	 Estudió	 literatura	 en	 la	 Universidad	 de

Oxford	e	hizo	su	tesis	sobre	Juan	Rulfo.	Sólo	se	va	a	quedar	unos	días	en	la	ciudad
porque	va	a	hacer	una	investigación	en	Chiapas	para	preparar	un	artículo	que	quiere
publicar	en	 la	 revista	en	 la	que	 trabaja.	Mi	mamá	 le	dijo	que	me	gustaba	mucho	el
cine	y	leer,	así	que	de	regalo	me	trajo	Cartas	a	un	joven	poeta	en	inglés.

Mi	tío	es	un	gran	tipo.	Creo	que	cuando	sea	grande	voy	a	tratar	de	ser	como	él.
En	la	tarde	estuvimos	solos.	Nos	sentamos	en	la	sala,	platicamos	y	fumamos.	Me

contó	muchas	cosas	sobre	la	familia	y	me	dijo	que	me	parezco	mucho	a	mi	abuelo,
sobre	 todo	 en	 los	 gestos	 y	 en	 la	 forma	de	hablar,	me	dijo	 que	 era	 una	 lástima	que
nunca	 lo	hubiera	conocido	porque	nos	hubiéramos	 llevado	a	 todo	dar.	Me	dijo	que
mañana	 podríamos	 hacer	 un	 árbol	 genealógico	 para	 que	 sepa	 más	 cosas	 sobre	 la
familia,	que	era	importante	saber	de	dónde	viene	uno.	(¡Si	él	supiera!)

También	me	invitó	a	visitarlo	en	Londres	en	el	verano	y	mi	mamá	dijo	que	estaba
bien,	que	podría	ir.	Qué	emoción.	¡Yo	sola	en	Europa!

Al	despedirnos	hoy	en	la	noche,	me	dijo	que	soy	alguien	bien	especial.
Nunca	nadie	me	había	dicho	algo	así,	o	tal	vez	sí	me	lo	han	dicho,	pero	cuando	lo

dice	Víctor,	se	lo	creo.
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sta	es	la	última	página	de	mi	cuaderno.
El	tío	Víctor	se	fue	y	lo	extraño.

No	me	siento	muy	bien.
Mañana	voy	a	ir	al	doctor.
Me	duele	cuando	respiro	y	estoy	cansada	todo	el	tiempo.
Tengo	miedo.
Creo	 que	 algo	 va	 a	 pasar	 y	 no	 quiero	 que	 suceda.	 Justo	 cuando	 todo	 se	 está

poniendo	tan	interesante…

FIN
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