


No sé por qué nada sucede como en las peliculas que veo. A veces creo que
mi vida mas bien fue escrita como una escena de teatro del absurdo.

El dia de su cumpleafios dieciséis, Isabel decide comenzar a escribir un
diario donde narrara su vida y compartira los pensamientos que ella
considera ordinarios, pero que le permitiran conocerse.

En sus propias palabras descubre la vida hasta el borde de las emociones
mMas intensas para convertirse en protagonista de las esperanzas del amor,
las aventuras detectivescas imposibles, entre preguntas, amistad vy
sorpresas, en un mundo sin asombros donde casi nadie parece recordar qué
es lo que vale la pena.
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Es algo dificil, Ser.

Es doblarse, doblarse, doblarse,
y sin embargo crecer.

DoOLORES CASTRO

A mi familia:
«You are the bubbles in my drink.»
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DiA 1

ientras escucho la voz de Robert Smith a todo volumen, admiro céomo las

letras van llenando, poco a poco, los espacios blancos de este cuaderno nuevo,
robandose su palidez. Estas primeras letras se convertiran en palabras y luego en
muchos parrafos que iran narrando mi vida y recordando mis a veces inutiles
pensamientos.

No sé por qué nada sucede jamas como en las peliculas que veo. A veces creo que
mi vida mas bien fue escrita como una escena de teatro del absurdo. Un poco como
Esperando a Godot, sélo que esta escena es una pelea de box en monologo. Hay dias
en que los rounds son tan duros que llego a dormir en la noche con moretones en el
alma y el cerebro un poco dafiado.

Te empiezo a escribir en un dia nublado. Ademas es mi cumpleafios. Cumplo 16 y
creo que debo recordarmelo constantemente, no sé si para no desperdiciar el tiempo,
vivir mas y morir joven como James Dean o para no tratar de vivir demasiado rapido
y asi hacerle trampa al destino.

Hoy he pensado mucho en dofia Helen. Tengo dias asi, en los que su presencia es
muy fuerte. Ella fue mi vecina durante muchos afios.

Cuando era nifia me gustaba jugar sola en el jardin de mi casa y pasaba mucho
tiempo, al regresar de la escuela, inventando historias melodramaticas en las cuales
yo actuaba todos los personajes. Yo creo que por eso no me gustan mucho las
telenovelas mexicanas: las historias en mi cabeza siempre fueron mas originales y
divertidas. Siempre estaban llenas de aventuras de princesas y piratas, rescates de
tesoros y tragedias horribles en lugares exoticos sobre los cuales leia en la
Enciclopedia Britanica o en la National Geographic. Todos mis personajes también
tenian siempre nombres sensacionales: Faiza Hassan, Punita Patel, Filomena Asante.

Un dia, dofia Helen, escuchd desde su cuarto que alguien hablaba y cantaba, y
cuando se asomo por la ventana para ver qué sucedia, me vio entradisima en una de
mis obras en el jardin de mi casa. Asi empez0 a observarme todas las tardes. Se reia
en las comedias y lloraba en las tragedias y creo que a mi me gustaba tener tan buen
publico. Una tarde, al terminar la funcién me llamé por teléfono y me invit6 a su casa
a tomar el té. Ella era inglesa y acostumbraba tomarlo puntualmente a las cinco de la
tarde. Yo me senti muy importante por ser requerida en casa de alguien grande, asi
que decidi ponerme elegante con un abrigo de mi mama que saqué de su closet y que
me quedaba enorme y un collar de perlas que colgaba hasta mi ombligo. Tomamos
Coca-Cola en tazas de porcelana inglesa y comimos sandwichitos de pepino como
finisimas y elegantisimas damas.
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Esa tarde, dofia Helen me cont6 que durante la Segunda Guerra Mundial ella
habia sido voluntaria en un hospital y que alli habia conocido a su esposo, que era un
guapo piloto mexicano del famoso Escuadréon 201. Después de la guerra habian
regresado ya juntos a México. Aqui se casaron, en la iglesia de la Conchita, en
Coyoacan. Me ensefi¢ fotos de don Julian y llor6 un poquito y yo me senti muy
conmovida y la abracé. El muri6 hace diez afios y ella nunca quiso regresar a su pais
natal. Decia que era inglesa de nacimiento pero coyoacanense de corazon.

Después de ese dia sigui6 mirandome a través de su ventana y compartimos
muchas tardes juntas, pero nunca mas volvimos a hablar. Sin embargo, creo que
durante afios ella fue la persona mas cercana a mi, la que mejor me ha conocido
jamas.

Hace unos meses vi llegar una ambulancia a su casa y después me enteré por la
cocinera de que dofia Helen estaba muy grave en el hospital. Fui a visitarla, pero ella
no podia hablar por el dolor. Sin embargo, me sonri6 y me apret6 la mano fuerte
como despidiéndose de una vieja amiga. Unos dias después supe que dofia Helen
habia muerto.
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DIA 3

A rticulo que encontré hoy en una revista en la sala de espera del dentista:

UNA HISTORIA DEL MAS ALLA

Cuenta una antigua leyenda que miles de afos atras, en el principio
del tiempo, cuando el universo era apenas una masa enorme de
piedra y energia, ocurri6 un acontecimiento espectacular que ahora
llamamos big bang, o el gran estruendo.

Después de mucho tiempo de aburrimiento, este evento tan grande
fue un gran divertimento para el SER SUPREMO®.

El big bang fue como una MEGA funcion de fuegos artificiales de la
cual se formaron todas las galaxias y los planetas. Por razones que
aun no conocemos sobre la creacion y el desarrollo de las especies
vivientes, uno de los planetas, el mas lejano de nuestro planeta azul,
estaba habitado por una especie rara de seres marinos, ahora mejor
conocidos como ostras u ostiones.

El Ser Supremo decidié que pondria a un grupo de seres humanos
en este pequefio planeta solitario. Seria el Unico, aparte del planeta
Tierra, en donde existirian seres sonrientes y pensantes que
inventarian cosas, irian gimnasio a hacer aerobicos, fumarian y verian
television.

Durante muchos siglos, estos seres especiales vivieron alejados
de sus primos terricolas en el pequefiisimo planeta, donde lo Unico
que tenian para comer era ostiones. Desarrollaron ciertas
caracteristicas gracias a su medio ambiente, a su alimentacion (dicen
gue eres lo que comes) y sobre todo a la proximidad que tenian con el
Ser Supremo: eran individuos sensibles en extremo, introvertidos,
introspectivos, romanticos y misticos.

Como cualquier persona a la que le encante comerlos se podria
Imaginar, los seres que habitaban el planeta de los ostiones eran
mucho muy felices. Pero después de algun tiempo, el Ser Supremo se
dio cuenta de que algo andaba mal. Los ostiones, como muchos
lectores han de saber, son afrodisiacos y el pequefio planeta
rapidamente empezo0 a tener problemas graves de sobrepoblacion.

El Ser Supremo vio que habia que hacer algo para ayudarlos. El

www.lectulandia.com - Pagina 8



problema no se podria dejar asi nhada mas, ya que a la larga moririan
muchos de ellos por falta de agua y espacio.

El se sentia triste después del gran Diluvio en la Tierra y habia
decidido que su siguiente intervencion seria positiva, asi que, como
ser justo y sabio, decidid que enviaria parte de la poblacién al planeta
Tierra, en un arca similar a la de Noé. Siguiendo sus instrucciones, los
pobladores construyeron su arca y cuando estuvo lista, el Ser
Supremo soplé muy fuerte y entonces se inicié la travesia espacial
hacia la Tierra prometida.

Al llegar a la Tierra, el arca hizo varias paradas y fue distribuyendo
familias en cada continente. Para que los seres se sintieran mas en
casa, ya que el Ser Supremo comprendia que el exilio era un tanto
cruel, permitié que se llevaran una gran cantidad de ostiones. Al pasar
por los océanos caian estos animalitos del arca voladora y pronto se
empezaron a poblar los mares también.

Rapidamente los seres empezaron a disfrutar de todas las cosas
gue podian hacer en un lugar tan grande. Sobre todo, se admiraban
de la comida tan diversa que habia para comer. Pero al principio,
como le sucede a cualquier extranjero en un pais nuevo, buscaban
aguello que les recordara a su viejo mundo y asi se reunian en
secreto de vez en cuando para hablar juntos en su idioma, cantar
canciones, contar chistes y anécdotas de su lejano hogar, y, claro,
para comer ostiones.

Habian hecho un pacto con el Ser Supremo de no contarle a nadie
sobre su procedencia extraterrestre y por lo tanto no podian explicar
por qué tenian una aficion especial por mirar el espacio en las noches,
cuando buscaban su antiguo hogar. Entre las palabras que utilizaban
en su idioma para referirse al viejo planeta habia una muy peculiar: O-
I-TERRE, que significa «mi pequeio pedazo de tierra».

En el lugar que conocemos ahora como Francia, los nativos,
llamados «galos», no eran muy amables con los que emigraban a su
tierra. Solian burlarse de los extraterrestres y de sus «lugares de
reunion», donde demostraban su gran entusiasmo por comer ostiones,
y —por ardidos— los nombraron: glotones del O-I-TERRE. De alli los
franceses, algunos siglos después, sacaron por derivacion la palabra
HUITRE que ahora significa OSTION.

Ha pasado muchisimo tiempo desde la llegada de los seres del
planeta de los Ostiones y por esta razon los ahora numerosos
descendientes de esta raza han perdido la necesidad de mirar hacia el
espacio en busca de respuestas, han perdido las costumbres, el
recuerdo de hablar en otro idioma y lo mas importante de todo: la
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nostalgia de la vieja tierra. Pero de vez en cuando, de estos
descendientes alrededor del mundo nace un alma sensible en extremo
gue se sigue asombrando diariamente de las cosas que ofrece la
tierra y que se siente ajeno al resto de este mundo, tan indiferente a
las pequefas grandes maravillas.

(Ahora lo entiendo todo.)
Una de esas personas soy yo.

www.lectulandia.com - Pagina 10



DIA 7

C reo que aun no me he presentado como se debe:

Me llamo Isabel y desde que naci vivo en Coyoacan, que es un pequefio
pedazo de pueblo y corazon entre el smog y el caos de esta gran urbe mexicana.

Amo Coyoacan, sus personajes, sus calles empedradas y sus leyendas. No me
gustaria vivir en ningtn otro lugar. Aqui llor6 Hernan Cortés y se rieron mucho los
Salinas. Aqui vivié Frida y muri6 Trotsky.

Voy mucho a la plaza de Coyoacan a pasear a mi perro Bowie. Se llama asi
porque, igual que David Bowie, tiene un ojo azul y uno café. Es un antiguo pastor
inglés muy simpatico, medio tonto y fanatico del sorbete de limén. No le gusta
ningun otro sabor, a pesar de que durante casi un mes experimenté y le di a probar
uno distinto cada dia. Siempre voy a la misma heladeria y alli me conocen bien. Don
Chucho a veces me lo regala, si esta de buenas.

Bowie lleg6 a mi vida hace un afio y medio, cuando entré a la prepa. Tenia
muchas ganas de comprar un perro y me acababa de ganar una computadora en una
rifa de la escuela. Por casualidad, un dia esa misma semana abri un Segundamano
que estaba encima de mi escritorio cuando llegué a la clase de matematicas y lei un
anuncio que decia:

Permuto cachorro antiguo pastor inglés por computadora. Colonia
Peralvillo. Tel. 5326-9874

Répidamente fui a la biblioteca a buscar en el diccionario el significado de
«permutar» (era muy ignorante en ese entonces) y decidi que tenia que haber sido el
destino el que me condujo a él. Después de clases me lancé rapidamente a permutar
mi computadora por mi nueva mascota. Y asi naci6 Bowie. Al principio, cuando lo
llevé a la casa, mi mama se quejo pero después le tomo carifio y Bowie se quedo.

A pesar de que voy muy seguido a la plaza de Coyoacan, no me gusta sentarme en
los cafés. Tengo la impresion de que todos van alli para decir cosas stper interesantes
e ingeniosas sobre el nuevo libro de fulano o zutano y sentirse muy inteligentes, sélo
para terminar yéndose tristes y solos a sus casas. Lo que si me gusta es ir los sabados
y domingos a oir los grupos de musica, ver gente e imaginarme sus vidas. Me siento
en alguna banca desocupada, y mientras Bowie come su helado yo observo a los que
pasan. Ademas de los helados de limon, a Bowie le gusta el rock, como a mi. Siempre
me jala hacia la musica.

Yo creo que no podria platicar con los de los cafés porque no me gusta el café y
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ademas no leo los best sellers del momento. Me gusta mucho leer, pero solo los libros
de texto, las novelas de detectives y algunas de ciencia ficcién que incluyen temas de
automejoramiento como son: «cOmMO Vivir sin estrés» y «como ser feliz 365 dias al
afilo». También, como buena romantica (ostion), he leido todas las novelas de Jane
Austen, conozco muy bien la poesia gética inglesa del siglo pasado y aprecio mucho
a los que inventaron la Enciclopedia Britanica. En los momentos en que requiero
inspiracion filosofica, leo a Mafalda.

Al observarme en el espejo hace unos minutos me di cuenta de que no ostento
ninguna marca extraila que delate mis antepasados extraterrestres. Desde que
encontré el articulo, he estado meditando mucho sobre esto.

¢ Seré realmente tan diferente a los demas o sera pura vanidad?

Un dia, hace algunos meses, escuché a mi hermana diciéndole a mi mama, como
enojada: «Mami yo creo que Isabel necesita ayuda. No sé, tal vez ver a un psiquiatra,
a un sacerdote, o a alguien. Nunca sale a bailar, nunca ha tenido novio, casi no tiene
amigos y los que tiene son unos freaks. Simplemente NO ES NORMAL. Digo,
estamos hablando de una nifia a la que no le importa la ropa ni el maquillaje, ni pasar
los fines en Valle o Teques como a cualquier persona decente. Y cuando no esta con
el perro se la pasa todo el dia en su cuarto haciendo no sé qué... Espero que viendo
peliculas. La deberian empujar a ser mas normal, porque si no se va a convertir en
una inadaptada social. La verdad es que le consienten demasiado sus rarezas...»

Mi mama le explicd que yo estaba pasando por una crisis de identidad normal de
la adolescencia y le platicé de un libro de Erik Erikson que a mi me prest6 cuando
cumpli los trece. Cuando yo lo terminé de leer, me invité un dia a desayunar al Café
del Lago de Chapultepec para «comparar notas» como dijo ella. Me caen bien las
puntadas de mi madre y le sigo la corriente de que es una mama super moderna, para
hacerla feliz.

Mi hermana y yo realmente somos muy distintas. Sandra es una verdadera
belleza. Tiene el pelo largo, castafio claro, con luces de sol perfectas y un color de
piel increible de los «acapulcazos» que se da cada semana en un salon de tanning en
la Condesa. Es alta, muy delgada (casi no come nada y hace spinning todos los dias)
y siempre pregunta si la ropa que trae se le ve bien. Ha tenido creo que 29 novios
hasta ahora y tiene 22 afios. Se preocupa porque no se ha casado, pero yo sé que lo va
a hacer con German.

German fue su primer novio y duraron casi tres afios juntos, él la adora, le habla
siempre, sabe de sus novios por semana y siempre le dice que €l la esperara. Todos lo
queremos mucho. Hasta mi papa lo quiere y eso es sorprendente porque €l no parece
sentir afecto por nadie fuera de su esposa, sus tres hijos y Bowie. También ama a su
papa, claro, pero mi abuelo vive en Guanajuato y no viene tan seguido a vernos.
Nunca me han platicado bien la historia, pero creo que algo pasé hace afios cuando
murié mi abuela, a quien yo no conoci, y desde entonces €l ya no habla con sus
hermanos.
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Espero que Sandra se decida pronto y se case de una vez con Germén. El me
ensefi0 a echarme clavados en la alberca del club, a jugar backgammon y me presto la
coleccion completa de las historias de Sherlock Holmes de sir Arthur Conan Doyle.
Yo a cambio le pinté un retrato de mi hermana sin que ella lo supiera y le escribi unos
poemas romanticos muy bonitos para que se los mandara con flores. Hasta la fecha
me dice Cirano de apodo y nadie entiende por qué. Yo quiero que se casen ya para
que tengan muchos hijitos.

A veces creo que mi destino es ser como la tia Maria Luisa, que se ha quedado
soltera y ya tiene 35 afios. Asi suena tia Isabel. Por eso les pienso decir que me digan
solo Isabel o tia Beli, que suena mas dulce.

Yo soy exageradamente normal. Estatura normal, cara normal, pelo negro normal,
ojos cafés normales. Una cosa si me hace un poco diferente y es que en general soy
muy palida. A veces, cuando estoy acostada en mi cama con todas las luces apagadas
y hay luna llena, veo que de mi piel emana un aura muy peculiar de color un poco
azulado. Tal vez esto si tenga algo que ver con mis raices extraterrestres 0 mas bien
puede que tenga que ver con el hecho de que como muchas palomitas de microondas
0 que veo demasiada television.
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DIA9

H oy fue un dia completamente aburrido. Cuando regresé de la escuela, no tenia
tarea, ni ganas de hacer gran cosa de lo aburrida que estaba. No queria pintar,
ni leer, ni pensar y me eché toda la tarde a ver tele. ;Qué onda con los sweet sixteen?
Pensé que todo seria mas divertido. Tal vez eran tontas mis expectativas, pero en
verdad crei que magicamente todo se transformaria en algo mas parecido a una
pelicula de John Hughes. Supongo que habra que esperar.

En realidad no me deberia quejar porque me gusta mucho la tele. Creo que es un
invento genial. No entiendo bien como funciona pero admiro a los que pensaron en
ella. En general veo alguna telenovela brasilefia del momento, me gusta mucho ver
MTYV vy veo peliculas de todo tipo. También voy muy seguido al Video Maximo® a
rentar. Ya he visto casi todas y por eso mi mayor emocion es cuando hay estrenos.
Después de verlas, apunto en una libreta el nombre de la pelicula, la categoria y la
calificacién. Tengo cuatro categorias: Domingueras, Luneras, Cine joyas y
Mexicanas. Empecé hace dos afios y ya voy en mi segunda libreta. Son mis tesoros.

Lo unico remotamente interesante de hoy es que es lunes y cada lunes en la
mafiana mi papa me deja un sobre debajo de mi puerta con dinero para mis gastos de
la semana (mi allowance, como le dice mi mama) y una notita: «¥A VER SI ESTA
SEMANA YA DEJAS DE FUMAR Y TE GASTAS ESTO EN ALGO MAS
PROVECHOSO. Te quiere mucho tu papa». Sin embargo, en la notita de hoy decia:
«QUE TENGAS UN LINDO DIA. Te quiere mucho tu papa».

Se la han de haber pasado muy bien mis papas anoche. Como en el comercial
donde unos sefiores a la mafiana siguiente estan de super buenas. Guacala, pensar en
mis papas asi.

Adio6s. Ahorita empieza mi sesion de MTV con mi video-jockey favorita: Josée,
que es mi idolo. Ella es gotica y se viste como la hijita de los Adams y como dicen
los nifios de mi escuela: es super cool. Realmente si pudiera ser como alguien, seria
como ella, nada mas que tendria que ser famosa y ya no podria ser yo, ni disfrutar
tranquilamente de una tarde de no hacer nada. Tal vez en otra vida.
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DIiA 14

N o se puede escuchar ni el mas minimo ruido en toda la casa. Ya estoy
acostumbrada, pero a veces me saca un poco de onda tanto silencio. Aqui estoy
sola casi todo el tiempo. Mi mama tiene dias en que esta llena de compromisos:
desayunos, comidas y luego cenas con mi papa. Su unico trabajo, pero que la
mantiene muy ocupada, es de voluntaria en una asociacién que tiene con sus amigas
para juntar comida para los pobres y sin hogar de la ciudad. «Es que pobrecitos los
homeless, hay que echarles una ayudadita. Nosotros que hemos sido tan
afortunados.» Siempre le dice lo mismo a la gente cuando habla por teléfono para que
contribuya a su causa. Es un poco cursi y condescendiente pero por lo menos tiene
buenas intenciones. Mi mama estudié Psicologia pero se casé y nunca ejercio, bueno,
nunca profesionalmente, porque su hobby es analizar a sus hijos y a sus amigas (sin
que nadie se lo pida, por cierto). A mi mama le gusta mucho saber sobre la vida de
los demas. Platica con quien pueda y siempre le saca toda la sopa sobre su vida. Ya
hemos perdido a varias cocineras de la casa porque mi madre, en las tardes en que no
tiene otra ocupacion, se sienta en la cocina a preguntarles sobre sus historias de
familia o a hacerles tests psicolégicos, y luego no esta lista la cena, llega mi pap4, se
enoja, hace un drama y a ellas les da miedo y se van. Mi padre es intransigente y a
veces es un tirano, pero yo sé que en el fondo es un gran tipo.

Ahora tenemos una nueva cocinera que se llama Mila y que es sorda. (En cuanto
mi papa supo que era sorda, se puso feliz e insisti6 en que mi mama la contratara.)
Ahora mi mama comproé un libro para aprender el lenguaje de sordomudos y seguro
pronto estara preguntandole cosas a Mila.

A mi papa le caigo muy bien, con todo y mis rarezas. ;Sera tal vez porque son
heredadas de é1? Nunca salgo de reven como mis hermanos, ademas me encanta la
Opera y comer ostiones, como a €él. Mi padre es banquero, pero tal vez sea un ostion
disfrazado.

Eso me recuerda que ya me tengo que ir a mi sesion de dejar de fumar. La semana
pasada mi papa me trajo un casete de autohipnosis y me hizo prometer que lo
escucharia todas las tardes. Ya lo escuché un par de veces y esta increible: olitas de
mar y musica clasica. No sé si logre algo, pero me encanté acostarme en mi cama,
cerrar los ojos, escuchar las olas y prender un cigarrito. Me senti en Cancun. La
ultima vez si me concentré mucho, hasta senti el sol en la cara.

De repente €l llega con sorpresas para mi: libros de detectives y compactos de
opera o peliculas para mi coleccion. Un sabado en la mafiana me llevo a sacar mi
permiso de conducir, luego a una agencia de coches y me compr6é uno muy bonito

www.lectulandia.com - Pagina 15



para que ya no me llevara el chofer a la escuela, porque él decidié que ya estaba
grandecita y debia llegar sola a donde tuviera que ir.
Adentro de Malcolm (por Malcolm X: negro y poderoso) me siento libre.
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DiA 15

A yer, mientras escuchaba mi casete de autohipnosis, antes de quedarme dormida
profundamente, reflexionaba sobre lo que son en realidad los ostiones. Hoy
busqué en la Enciclopedia Britdnica y esto es lo que encontré:

OSTION-OSTRA.— La ostra u ostion es un ostreido.

La ostra plana (Ostrea edulis) tiene dos conchas: la superior,
sensiblemente plana, y la Inferior, con la que se fija al sustrato,
abombada. El borde de las conchas (labios) es algo fragil, pudiéndose
partir facilmente. Su musculo aductor es muy potente y, dado el
perfecto encaje de ambas valvas, s6lo puede abrirse la ostra
rompiendo su charnela y cortando el mudsculo. Es un animal
hermafrodita alternante, es decir, que unas veces es hembra y otras,
macho.

La actividad sexual se inicia cuando tiene un afio de edad, y
durante sus primeros dos o tres afios de vida solamente es de sexo
masculino; después va surgiendo en la poblacién una proporcion del
cincuenta por ciento entre hembras y machos.

El desove mas pronunciado suele darse en el mes de junio, y se
produce otro de menor importancia en septiembre, obedeciendo
principalmente a alteraciones térmicas y de salinidad del agua, que
incitan a los machos a expulsar sus gametos (unos diez millones por
individuo). Estos, arrastrados por las corrientes, si no son devorados
por planctéfagos, pueden ser filtrados por una hembra, y sucede
entonces la fecundacion de sus huevos (alrededor de un millén). Los
huevos fecundados son retenidos por las hembras durante algo mas
de una semana para su incubacién. A continuacién son expulsados al
agua como larvas y empiezan su estadio de vida pelagica, que dura
unos 15 dias. Durante este tiempo las larvas quedan incorporadas al
plancton, alimentandose del fitoplancton de menores dimensiones
(nanoplancton) y sufriendo sus mismas vicisitudes, como las de ser
devoradas incluso por su propia especie [Ugh].

Las larvas tienen cierta posibilidad de movimiento gracias a una
corona de cilios. Antes de terminar su vida plancténica se forma una
glandula que segrega una especie de pegamento o cemento con el
gue se unira la larva a un sustrato, cuando caiga al fondo. Dicha
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glandula puede observarse en el microscopio, y los ostricultores
indican graficamente su aparicion diciendo que le ha «salido el 0jo».
Una vez fijada la larva se inicia la vida sedentaria de la ostra; no
obstante, al llegar a adulta puede desprenderse del sustrato al que
esta adherida y mantenerse libre sobre el fondo, sin peligro de ser
arrastrada por las corrientes gracias a su peso. La ostra vive a poca
profundidad (no mas de 20 m) en terrenos de poco o de ningun fango.

Después de leer esto me miré un largo rato en el espejo del bafio.
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DiA 18

oy recibi un e-mail de Rebeca, la inica amiga que me queda de la escuela de

monjas en la que estuve hasta la secundaria. Cuando terminamos se fue con sus
papas a vivir a Australia y adelant6 la prepa dos afios porque es brillante. Ahora
Rebeca estudia fisica nuclear en una Universidad de Sydney. Me mand6 un articulo
en aleman de alguna investigacion nueva que acaba de ser publicada en una de sus
revistas especializadas preferidas. No sé por qué me manda siempre articulos en
idiomas que yo no comprendo. Creo que Rebeca ha de sentir que nuestra
correspondencia es poco productiva. En su carta me contd que habia tocado un
canguro y que se habia puesto muy feliz. Cuando era chiquita la tia Maria Luisa me
trajo uno de peluche después de algun viaje y me dijo que tocar un canguro te trae
buena suerte. Ya me voy a dormir, a ver si suefio con Australia.
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DiA 27

A unque a €l se le olvida a veces, tengo un hermano.

Pedro es cineasta. Estudi6 cine en UCLA, en Los Angeles, y cuando
termind, regres6 a México a trabajar y ser famoso. Al llegar, pens6 que
inmediatamente dirigiria alguna pelicula, porque su corto de tesis habia sido muy
bueno. Ahora ya no es tan idealista: dirige videos de musica y comerciales, y lo hace
muy bien. Conoce a mucha gente «del medio» y siempre esta «ocupadisimo», ademas
vive solo, asi que casi nunca lo vemos. Sé pocas cosas de su vida. Una vez lo vi en la
calle con una nifia muy guapa que parecia modelo. Creo que a mi hermano le caigo
bien, aunque me trata como mascotita, me pregunta cosas y luego parece que no oye
lo que le digo. A veces tengo la impresion de que no sabe ni qué edad tengo. Parece
que €l se quedo en que yo tenia como 12 afos.

A pesar de que es muy joven, ya es maestro en una escuela de cine y ayer vino a
comer con un amigo que estudia en esa escuela para ser director y que lo asiste en
algunos comerciales. Se llama Daniel. En mi vida habia visto unos ojos tan increibles
como los suyos. Nos sentamos a la mesa y al principio yo me quedé callada,
impactada por tenerlo justo frente a mi. Todo lo que él decia sonaba muy interesante.
Contaba de sus viajes a Inglaterra y a Espafia y acerca de los afios que pasO en
Escocia de nifio. Digo, «sonaba interesante», porque yo no lo escuchaba en realidad:
estaba muy ocupada en ver cuando podria alzar la cara de la sopa para mirarlo sin que
me cachara. Cuando me atrevia, lo miraba unos segundos y después volvia a
concentrarme en mi sopa de tortilla. Sus ojos son oscuros, intensos, y habla muy
ronco pero suavemente. Sus pestafias son las mas largas que he visto jamas y tiene
aspecto de nifio chiquito un poco triste. Después de la sopa, Pedro me pregunt6 que
como me iba en la escuela, y me solté hablando sin parar sobre la clase de Historia
del arte y el libro que me habia prestado el profesor, El siglo francés. Historia de la
pintura en el siglo xix. Hablé de Ingres, de Napoleon III y de todo lo que habia
aprendido ese dia. Yo no sé qué hice, pero cuando por fin me quedé callada, Daniel
no dejaba de mirarme. Traté de concentrarme en comer el espagueti sin hacer un
desastre o dejarme salsa en la barbilla o el cachete, pero me empez6 a dar tanta pena
que opté por la hiperactividad. Me paré, recogi los platos y los llevé a la cocina sin
esperarme a que Mila entrara al comedor por ellos, y vi que mi mama, psicéloga
siempre, me miraba con curiosidad. Sentia que tenia calentura porque me ardia la
cara. Después de comer, Pedro dijo que tenia mucha prisa, que se tenia que ir, y
cuando me despedi de él me hizo un carifio en la cabeza como de perrito. Daniel se
acerco y tras darme un beso en el cachete me dijo: Ciao, me dio mucho gusto
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conocerte.

Si, tu también te ves muy bien.

iNo sé por qué dije eso!, pero después no podia parar de reirme por eso de los
nervios, y cuando me acordaba me volvia a poner roja yo solita de la pena. Lo dije
muy bajito, no sé si me haya escuchado entre las despedidas y los consejos de mi
mama a mi hermano, pero de cualquier forma me traiciono el inconsciente y creo que
si lo vuelvo a ver, me voy a morir de la vergiienza.
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DIiA 30

staba buscando en la enciclopedia algo sobre las perlas y vi que a los lugares
donde hay una gran concentracion de madreperlas, se les llama placeres. Decia
que cuando los romanos extendieron su imperio, a las perlas las llamaron ldgrimas de
los dioses, por lo que Julio César emitio un decreto que prohibia el uso del Illanto
divino a las plebeyas.
iGenial!
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DIiA 36

Nada grande se ha producido
en el mundo sin pasion.
GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL

Y dice el encabezado de hoy:
NUNCA DIGAS NUNCA JAMAS:
TiA BELI SE HA ENAMORADO

_D esde hace tres dias que lo vi por primera vez, no quiero hacer nada mds
que pensar en él —declaro Isabel de Coyoacdn en conferencia de prensa
esta mafiana. La joven de 16 anos ha decidido pronunciarse profundamente
enamorada del joven Daniel, cuyo apellido y cuyo paradero, después de esa singular
comida del lunes, son totalmente desconocidos.

Ojala en los periodicos hubiera noticias asi. El amor es lo mas importante que le
puede suceder a una persona. O al mundo.

No es broma. Fue efecto retrasado pero ahora pienso constantemente en Daniel y
no puedo dejar de escribir su nombre en mi cuaderno. Me da pena que alguien lo
llegue a ver, por eso lo escribo en clave. Busqué en la Enciclopedia Britanica bajo
«ceguera» e investigué como se escriben las letras de su nombre en braille, asi todo el
mundo puede pensar que nada mas estoy haciendo puntitos.

La tia Maria Luisa teje cuando esta enamorada, con sus ufias largas y rojas, y me
recuerda en algo a la historia de Penélope y Ulises en La Odisea. Maria Luisa lleva
ya varias bufandas que nos regala. Cuando tuvo un novio que le dur6 mas tiempo y
con quien todos pensabamos que por fin se casaba, llegd a tejer tres suéteres. Siempre
que teje, sabemos que esta enamorada otra vez y le deseamos suerte. Ojala alguien
me deseara suerte a mi.

No he podido concentrarme en ninguna clase. Por primera vez el maestro de
Filosofia me regafié por no poner atencion. La clase era sobre el escepticismo. Desde
que conoci a Daniel ya creo en todo. Creo que el escepticismo es una filosofia para
los que nunca se han enamorado.

Hoy me enteré de que en la escuela todos me dicen «la Rara». Tal vez porque no
me visto como las demas nifias, 0 sea con microminis o sudaderas que dicen
Abercrombie, pero mas bien creo que es porque hace tiempo que ya no hago ningtn
esfuerzo por platicar con la gente. Creo que me hubiera gustado vivir en los ochenta,
como en esas peliculas de John Hughes en las que habia un lugar para todo tipo de
gente: la darkie, la princesa, el nerd y el deportista. Como en The Breakfast Club o
Pretty in Pink. De esas peliculas me gusta también el hecho de que alguien siempre se
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enamora de la rara por su belleza interior. En estas épocas ya nadie piensa en la
belleza interior, hasta en los videos de yoga las mujeres que aparecen son
hermosisimas, con cuerpos perfectos y todas viven en lugares paradisiacos. Asi, con
todo eso, cualquier persona seria feliz, super espiritual y un gran yogui.

Mi tnico y gran amigo de la escuela se llama Miguel, y (algo chistoso) se parece
al Miguelito de Mafalda, el del pelo de hojas de lechuga. Miguel es rastafari vy,
ademas de su pelo original, siempre usa gorritos tejidos con los colores de Etiopia.
Dice que Dios se llama Haile Selassie y que la tierra prometida estd en Africa.
Siempre se viste con playeras deslavadas de diferentes colores que dicen todas lo
mismo: GANJA FOR LIFE. Me explicé que ganja es un tipo de marihuana que fuman
los rastas en Jamaica como parte de su religién. El no fuma marihuana porque dice
que es algo sagrado, piensa que s6lo fumara cuando llegue a Jamaica. Esta en
entrenamiento para irse. Escucha mucho reggae y jura que Bob Marley fue un
profeta.

Miguel es muy popular en la escuela. Le dicen «el Rastaman» y siempre lo
invitan a todos lados. Sale mucho de reventon y le pasan cosas increibles. Todos los
lunes me tiene una aventura nueva que contar y a mi me encanta escucharlo. Yo sé
que a veces me cuenta cosas que €l inventa, pero no me importa. A veces me
pregunto por qué Miguel me escogio a mi de amiga. Yo creo que puede ser porque yo
si lo llamo por su nombre.

Conoci a Miguel en primero de prepa, estabamos en la primera clase de
Introduccion a la Historia del Arte, que es una clase optativa en la que nos
inscribimos sélo cuatro alumnos. El se sentaba al lado de mi y yo me reia de todos
sus chistes y le preguntaba sobre los rastas. Un dia me dijo que yo era como una nifia
chiquita porque siempre tenia ojos de asombro. Yo le sonrei y desde entonces es mi
amigo. Una vez Miguel llor6 conmigo. No lo vi porque fue por teléfono, pero sé que
estaba llorando porque tenia la voz rara y gangosa, de repente empezd a sonarse la
nariz y no tenia gripe. Miguel es la tnica persona que conozco que ama Un romance
indiscreto tanto como yo. Es mi pelicula favorita y la he visto quince veces, tres de
las cuales han sido con Miguel. Al conocernos nos dimos cuenta de que compartimos
una gran pasion por la musica, las peliculas y la moda ochentera.

En la escuela mucha gente se ha de preguntar por qué Miguel no tiene novias, y
seguro muchos se imaginan que es gay, porque hay mil nifias que andan tras de él y él
no pela realmente a ninguna, pero yo sé que no es cierto porque Miguel esta
enamorado de una nifia a la que no le puede decir nada. Un amor platonico, lo cual se
me hace un sentimiento muy noble de su parte: querer a alguien sin esperar nada a
cambio. Nadie sabe de este amor de Miguel mas que yo. Es nuestro secreto, pero ni
siquiera a mi me ha querido decir quién es la afortunada. Yo en cambio todavia no le
platico de mi enamoramiento. Estoy esperando el momento adecuado, aunque veo
que ultimamente me mira raro y creo que sospecha que algo me pasa. Miguel y yo
nos entendemos tan bien que ya no tenemos que hablar mucho. Ya hay claves que
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utilizamos para no tener que expresar toda una frase. Por ejemplo: TOTOL, que
significa «vamonos de esta clase que esta horrible». Si yo le respondo que si,
entonces Miguel finge que se siente mal del estbmago y yo lo acompafio. Nos
sentamos afuera en los balcones a fumar y a platicar. Miguel no quiere ser ni rico ni
famoso. La mayoria de la gente quiere ser rica y famosa, pero Miguel ya es tan rico
que le da flojera seguir siendo rico, ademas su papa es famoso y él opina que ser
famoso no es tan buena onda. Cuando termine la prepa se quiere ir a Italia a estudiar
Restauracion y casarse con una italiana que se llame Francesca que le cocine linguini
todos los dias. Yo sé que a Miguel le encanta decir mentiras pero, como dije antes,
eso no me molesta. Es mas, yo creo que lo admiro porque realmente él ha
perfeccionado el arte de mentir. Lo he visto en accion con los maestros y es
impresionante. Para referirse al acto de decir mentiras utiliza el verbo COSTALEAR.
«Echa el costal» cuando esta aburrido o cuando conoce a alguien nuevo y se quiere
divertir. Entonces, en segundos, tiene la capacidad de transformarse en quien quiera
ser y se inventa una vida y una personalidad totalmente distinta. Yo no podria hacerlo
porque me delataria de inmediato, ademas me remorderia la conciencia eternamente
por decir tantas mentiras. Miguel dice que a la unica persona a la que no le dice
mentiras es a mi, pero eso no es cierto. Esa es otra de sus grandes mentiras.

El maneja una NAVEDESUPERLUJO, como dirfan en mi escuela. De verlo
nunca lo creerias, pero Miguel es uno de los nifios mas ricos de México. No sé bien
qué hace su papa porque a €l no le gusta hablar de eso, solo sé que es politico. Vive
en San Angel y su casa tiene cancha de tenis, de frontén, sala de baile, de juegos, un
boliche y dos albercas, una adentro y otra afuera. Tiene casa en Valle de Bravo,
Acapulco, Puerto Vallarta, un rancho en Tulancingo, Hidalgo, y dos «pisos», uno en
Marbella y otro en Nueva York. Eso es lo que sé porque he llevado cuenta de todos
los lugares donde se va de vacaciones desde hace casi dos afios y siempre va a una de
sus casas. Tal vez existan otras mas.

Miguel me dice SISTER porque segun €l soy la hermana que nunca tuvo. Yo creo
que si hubiera tenido una hermana, no se habria parecido nada a mi, pero yo le digo
que si para que no se sienta mal. Al unico lugar al que me invita es a su casa. Una vez
le pregunté que por qué nunca me invitaba a sus fiestas y me dijo que porque yo soy
un alma pura y no quiere ser €l quien me pervierta. Si pudiera ver lo que suefio...
¢ Veré pronto a Daniel?
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DIA 50

Hay que saber distinguir

entre el lenguaje del entendimiento
y el lenguaje del corazon.

MAX WEBER

D espués de clases Miguel me invit6 a comer a su casa. Su mama es una sefiora
guapisima de las que se pasan todo el dia en el salon, después en el spa y el
gimnasio, en comidas y cenas elegantisimas. Eso es cuando esta en México. Como un
suceso extraordinario, comimos los tres juntos y Miguel estaba feliz. A él le cae muy
bien su mama. Por ella Miguel se intereso tanto en el arte. La sefiora nos platico de la
ultima exposicion en el MOMA de Nueva York y yo casi lloré de la emocion de todas
las cosas hermosas que nos platicaba. Después de comer nos sentamos a ver una
pelicula argentina sobre un poeta que no podia amar a las mujeres que no supieran
volar. Yo quiero aprender a volar.

Suefio mucho que vuelo. A veces sola como Superman y a veces en un enorme
globo rojo que me lleva a campos enormes donde hay mucha gente que me esta
esperando. No entiendo mis suefios pero es casi lo que mas disfruto del dia. Tal vez
todo eso sea la nostalgia natural del ostion que soy.

De la pelicula me encant6 la idea de que el poeta s6lo amaria realmente a la mujer
que supiera volar. Volar implica saber sofar, saber que hay un mundo mucho mas
grande que el que vemos todos los dias.

Miguel dice que cuando era chiquito €l podia volar, no muy alto, pero dice que se
acuerda perfecto del sentimiento de tener los pies arriba de la base de su cuna y sentir
que estaba flotando. Tal vez sus papas le ponian un poco de ganja en su Gerber® y
por eso es como es ahora. Tal vez, o quiza realmente podemos volar cuando somos
nifilos porque todavia no aprendemos que no es posible.

Yo creo que Daniel ha de saber volar. Hablaba como si supiera volar y respirar
por debajo del agua y como si conociera al Ser Supremo en persona. Nunca habia
conocido a alguien igual. Creo que ya es hora de sofiar. Ya no quiero hablar.
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DIiA 55

E stoy escuchando un nuevo disco que compré por recomendacién de Miguel. El
grupo se llama The Killers y tiene una cancién que me encantd. Llevo todo el
dia poniéndola una y otra vez. Me puse a bailar un rato y Bowie me miraba
extrafiado, como si estuviera haciendo un ritual que él no entiende. ;Qué pensara
Bowie de mi y de las demas personas? ¢ Pensara algo?

Cuando escucho una cancion que me gusta asi, a veces hago esto: cierro los ojos
y me imagino que entro en la musica, que se convierte en un lugar donde todo es
perfecto. Como Mary Poppins, cuando salta en el cuadro del parque y pasa una tarde
increible con los pingliinos meseros y en las carreras de caballos. Si me concentro
mucho, empiezo a sentirlo. A veces es pura melancolia, pero hoy siento mariposas en
el estbmago, nerviosismo generalizado en todo el cuerpo, emocion por la vida.
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DIiA 60

leg6 la tia Maria Luisa de un crucero para solteros que salia de Miami y me
trajo una sudadera y una minifalda de Abercrombie. Le agradeci mucho que
hubiera pensado en mi y luego lo guardé.
Después de 16 afios de decir conocerme, en realidad nadie sabe quién soy.
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DiA 61

I e conté a mi mama lo del regalo de la tia Maria Luisa y se quedd callada. Pensé
que se habia enojado. Después de comer lleg6 y me dio un test psicolégico. Este
es el test:

1. ¢Dime cudl es tu animal doméstico favorito y por qué?
2. ¢Dime cual es tu animal salvaje favorito y por qué?
3. ¢Dime cual es tu animal favorito en general y por qué?

Estas son mis respuestas:

1. Perro, porque es muy fiel, muy carifioso, noble, inteligente y divertido.

2. Jirafa, porque es original, tiene una cara muy simpatica, pestafias enormes, es
muy libre y tiene un aspecto y una personalidad muy original.

3. Delfin, por su inteligencia, rapidez, belleza y su capacidad de comunicarse y de
entendimiento.

Los resultados:

1. Esto es como quieres que te vean los demas.
2. Esto es como te ven los demas.
3. Esto es como eres realmente.

Tuve un sentimiento extrafio cuando me hizo el analisis de mis respuestas. A fin de
cuentas, ¢quién soy?
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DiA 67

A noche sofié con el Ser Supremo. Cuando hablaba era con una voz silenciosa,
como en el cine mudo. En mi suefio estaba leyendo el periodico, después
volteaba hacia mi y me decia algo pero yo no lo podia escuchar y no sé leer los
labios.

Cuando me desperté empecé a imaginar que tal vez si las personas le escribieran
cartas para pedirle las cosas que necesitan, tendrian mas oportunidades de que se les
cumpliera su peticion. No creo que exista manera alguna de que esté pendiente todo
el dia de lo que yo o alguien mas estamos pensando, porque en general pensamos
puras tonterias inutiles. Ademas seria una locura intentar escuchar cada oracion de
tantas personas diferentes que lo llaman por diferentes nombres en miles de idiomas
distintos. Se sentiria como una operadora de larga distancia enloquecida en un dia
festivo.

A veces creo que casi lo puedo ver. No como un fantasma ni nada asi, sino como
una presencia muy fuerte. Como lo veo en mi cabeza muy bien, lo que me gustaria
saber es como es su voz, aunque creo que me daria un infarto si de repente, y no en
mis suefios, lo escuchara hablandome como hablaba con los del planeta de los
ostiones.
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DIiA 72

oy decidi que cuando sea grande voy a ir a conocer Japén y me voy a comprar
miles de quimonos y asi me voy a vestir todos los dias.
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DiA 73

H oy es viernes y llegué a mi casa esperando una noche tranquila de MTYV,
peliculitas y ostiones ahumados. Habia pasado al Video y al Super 7 para
comprar botana y todo, pero al entrar vi sentados en la sala, con la television enfrente,
a mi madre, mi padre, mi hermana, Pedro y a Daniel acariciando a Bowie. Al verlo
me empezaron a temblar los brazos y por alguna razén, de esas inexplicables por las
que entiendo que la gente a veces tiene ganas de suicidarse, se me rompi6 la bolsa y
todo se cay6 al piso, exactamente cuando todos captaron mi presencia. Mi papa me
dijo: «Te perdiste de ver el nuevo video de tu hermano». Daniel corrio a ayudarme y
levant6 todo lo que traia mientras yo lo veia asombrada con una lata de refresco en la
mano.

Me dijo mientras levantaba las cosas:

—¢Preparando el reven?

Y yo sélo respondi:

—No precisamente.

Mi hermana se rio y dijo algo asi como:

—Isabel? No creo, a menos que sea un reventon muy privado.

—Qué... ;tienes novio?

Y con eso si me rei.

—:Yo?

Se levanté y me sonri6 de una manera que me dio tanta confianza que toda la
pena que habia sentido antes se esfumd. Fuimos a la cocina a dejar mis cosas y alli
empezamos a platicar de peliculas, inventamos una teoria sobre la importancia de las
botanas adecuadas segun el tipo de pelicula y asi hablamos de cualquier cantidad de
estupideces. Me rei mucho con él. Me pregunt6 que si me gustaria ir al cine mafiana y
le dije que si. Me pidio el teléfono y cuando se despidi6 no lo pude ver a los ojos.
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DIiA 74

N o tuve que esperar mucho, pero nunca habia mirado el teléfono con tanta
ansiedad. Yo ni siquiera tengo teléfono en mi cuarto porque casi nunca lo
utilizo. Sélo Miguel y Rebeca me hablan, y las conversaciones son casi siempre muy
cortas.

Sono el teléfono a las 4:21 p. m. Era él y me dijo que ya tenia los boletos, que
pasaba por mi a las cinco y media. Colg6 y me parecié que todo lo habia inventado
yo en mi cabeza y me empez6 a dar mucho miedo. Ademas me di cuenta de que me
habia salido un granito en la nariz. Tenia que suceder me hoy.

Pas6 por mi en su Beetle® azul rey y fuimos al Centro Cultural Universitario,
ibamos a ver una retrospectiva de Kristoff Kieslowski. Al llegar me di cuenta de que
Daniel saludaba a mucha gente en el camino y como no habia lugar, nos sentamos
hasta adelante. La pelicula que vimos era con Juliette Binoche, en la que todo se ve
azulado. Azul es un color lindo pero me parecia muy melancélico para lo feliz que yo
me sentia y hubiera preferido verlo de morado o de blanco y negro como las peliculas
antiguas. Sé que era una pelicula triste, pero en realidad no me pude concentrar
mucho en la trama porque pensaba en Daniel, el hecho de que estuviera a mi lado me
parecia increible, aunque de repente si hacia un esfuerzo por entender lo que sucedia,
por si llegaba a preguntarme algo después. L.o miraba de reojo, con sus jeans, playera
de I v DF y unas pestaflas que lo hacian parecer mas un nifio chiquito. El final me
encantd porque una voz decia sobre una imagen de Juliette Binoche: «Sin amor: no
hay nada».

Cuando salimos del cine fuimos a caminar al Espacio Escultorico por la serpiente
de piedra y me dio la mano porque yo sentia que me caia. Después ya no la solto.
Luego fuimos a la Condesa y comimos en el Sushi Palace®. Estaba tan contenta que
incluso se me olvidg el granito.

Me trajo a la casa, apago el coche, se despidio de mi con un beso en el cachete
muy tierno, muy cerca de los labios, y me invito a ir al Desierto de los Leones
mafiana.

Ahora no me acuerdo de nada de lo que hablamos en la cena y en el camino de
regreso. Solo puedo pensar en los asientos anaranjados del Sushi Palace®. Alguien
me dijo alguna vez que ese color te provoca mucha hambre.

El dia de los colores: anaranjados, azules, blancos, negros y morados como las
paredes de mi cuarto.

Ya no quiero pensar.
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DiA 75

LA PAZ VERDE

M e habl6 temprano en la mafiana y pasé por mi. Pensé en arreglarme diferente
pero no me salid, y decidi ya no intentar ser algo que no soy. Me pinté lo que
siempre me pintd (casi nada), me puse unos jeans y un suéter negro que me encanta y
mis tenis negros (de buena suerte). Fuimos al Desierto de los Leones. Al principio
caminamos de la mano y nos parabamos para ver el cementerio de bosque que
quedaba. Me habl6 de la importancia de tener lo que €l llama «conciencia ecologica»
y me contd de un grupo al que €l pertenece, que da platicas en las escuelas para
fomentar una nueva cultura ecolégica en México. Me di cuenta de cémo le empezaba
a cambiar la expresion a Daniel al ver tantos arboles muertos y me dio mucha
tristeza. Me platico de cuando €l venia de nifio con su papa, de como le gustaba
caminar en silencio mientras su padre observaba los pajaros y los arboles, de como
después su papa se instalaba durante horas en algun sitio con cuaderno y lapiz en
mano y se ponia a dibujar los troncos mientras €l jugaba con las hojas y las ramas
caidas. Me dijo que él habia estudiado cine porque su papa adoraba el cine y lo
llevaba siempre de nifio, después comentaban las peliculas y hacia que se fijara
mucho en la foto y las actuaciones. Su padre muri6 hace tres afios y al oirlo hablar me
di cuenta de cuanto lo extrafiaba y de como le hubiera gustado que su padre supiera lo
que hacia ahora en su vida.

Yo le platiqué de cuando vine de nifia y me perdi horas y mi papa mando6 a los
boy scouts a buscarme hasta que oscurecio. Pensaron que alguien me habia raptado y
después de mucho tiempo me encontraron sentada, ya cansada de tanto caminar,
abajo de un arbolito, con la cara toda manchada por las lagrimas y la tierra. Mi papa
cuenta que al dia siguiente tenia un viaje a Nueva York y lo primero que hizo fue ir a
la iglesia de San Patricio a agradecer que me hubieran encontrado.

Esa historia no se la habia relatado a nadie porque me parecia muy cursi a pesar
de que a mi me daba mucha tristeza, pero sentia que a Daniel le podia contar todas
mis historias.

Recordamos muchas cosas que haciamos y que nos preocupaban de nifios. No sé
por qué. No habia pensado en esas cosas durante mucho tiempo. Yo creo que ya me
empezaba a sentir muy grande. Nos empez6 a dar tanta nostalgia por la infancia que
sin querer empezamos a actuar como nifios. En una de las ruinas del convento
inventamos que yo era una princesa encarcelada en un castillo y él, un principe
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valiente que iba a rescatarme de las garras de un perverso y satanico duendecillo. Yo
habia logrado subirme hasta arriba del «castillo» y cuando él por fin logro
alcanzarme, me besé por primera vez... y senti que algo se me escapaba del cuerpo...
Lo miré ya sin pena, vi como sus ojos brillaban y el sudor corria por su cuello, su olor
y su sonrisa se convirtieron en mi secreto intimo.

Nos subimos a los arboles y nos reimos como nifios chiquitos. Después de tanto
correr me senté a fumar un cigarro, y mientras estabamos alli sentados vimos a un
sefior que nos llamé mucho la atencion. Se veia un hombre ya grande, de pelo gris
largo, con una pluma roja detenida por una bandita de cuero atada alrededor de su
cabeza. Iba con un perro grande de no sé qué raza y un halcén. El halcon no estaba
atado con nada a su amo, simplemente se mantenia muy quieto hasta que el hombre
chiflaba y entonces comenzaba a volar entre los troncos de los arboles. Cuando vimos
lo que hacia, nos acercamos y empez6 a platicarnos como si ya supiera lo que
queriamos preguntarle. Nos conto que €l era indio apache y que habia venido a la
ciudad para trabajar, porque habia perdido su tierra. Habia llegado a la ciudad sin
nada mas que su halcon y su perro. Se llamaba Benjamin y le gustaba ir a veces al
Desierto a que volara su halcon libremente y a pasear a su perro. Nos impresion6
tanto Benjamin que cuando nos despedimos de él no sabiamos qué decir. Habia sido
un encuentro seudomagico. Me senti como un personaje de un libro de fantasia.

Después, ya teniamos muchisima hambre y nos fuimos a un puestito a comer
quesadillas de hongos, de huitlacoche y flor de calabaza. Al regresar al coche vimos
que se acercaba Benjamin al estacionamiento y pensamos que se subiria al Jeep de al
lado, pero nos saludo y al sacar las llaves, se par6 junto a un Grand Marquis azul,
enfrente del coche de Daniel. Nos quedamos parados afuera del coche observando a
Benjamin, y al pasar junto a nosotros en su lanchén de lujo nos dijo: «Aqui les paso
mi tarjeta por si algin dia se les ofrecen mis servicios».

La tarjeta es ésta:

Benjamin Apache
Supplier and Dealer
Tel. 55-36-08-45
e-mail-apachehigh@solopati.com

Yo no entendia qué queria decir con dealer y Daniel me explic6 que significaba que
era narcotraficante. Nos reimos un buen rato del famoso apache mistico con su
halcon y su Grand Marquis. Después me llevo a mi casa y me dio un ultimo beso y
me dijo «Te llamo», «Fue un dia perfecto». Sigo oyendo su voz y sintiendo sus
labios, y me duele tanto el pecho que creo que me va explotar. Ya voy a dejar de
fumar porque mi pobre corazon no va a aguantar la presion del amor.

Hoy si, y sin meterme nada, hubiera podido volar.
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DIiA 77

oy es un dia festivo y fui a visitar a dofia Helen al cementerio en la mafiana. No
le conté nada. S6lo me quedé callada un rato, sonriente y tranquila, y le dejé un
ramo de gardenias.
Cuando regresé ya no habia nadie porque mis papas habian tenido una comida y
después se habian ido al cine. Sandra se habia lanzado a Valle desde el sabado.
Daniel me hablé después de la comida y me dijo que si podia venir a verme.
Cuando le abri la puerta, me abraz6 muy fuerte. Senti una felicidad increible. Me
pidio que subiéramos a mi cuarto. Nos besamos y nos acariciamos mucho. Yo estaba
temblando. Empez6 a desabrocharme el brasier y me acaricio todo el cuerpo. Me
gustaba, pero mas que eso me sentia rarisima, como si no fuera yo la que estaba alli.
Cuando trat6 de desabrocharme los jeans le pedi que parara. Me vesti y le dije que
mejor bajaramos a la sala a ver una pelicula. Cuando estabamos viendo la tele, yo me
acercaba y tomaba su mano y le preguntaba cosas, pero €l no parecia muy interesado
en platicar. Se veia aburrido. Ya no me llamo en la noche. Siento ansiedad. No quiero
perderlo.
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DiA 83

1 martes, cuando llegué a la escuela, Miguel se dio cuenta de que algo sucedia.
Le conté todo y no sé por qué no le dio mucho gusto.

Para mi, los dias empezaron a pasar lentisimos y como no sabia nada de él, vivia
con un nudo en el estébmago.

A partir de ese dia, Miguel me preguntaba por él y, como me daba pena confesarle
que no me habia hablado, yo solo le respondia: «Pues ahi anda» y le cambiaba el
tema. A pesar de mi intento por esconder mi decepcion, creo que Miguel se dio
cuenta.

El jueves vino Pedro a la casa a recoger unos libros y unos discos que se habian
quedado aqui desde antes de su «independencia», pero no menciono nada. Me saludé
como siempre: «;Qué ondas, pelon?», agarrd sus cosas y se fue. Me dice pelén
porque en unas vacaciones, antes de entrar a segundo de secundaria, yo le avisé a mi
familia que me iba a volver una neopunk y que no se espantaran cuando me vieran.
Compré pintura rosa fosforescente, le pinté a una camiseta vieja unos simbolos
japoneses que encontré en la Enciclopedia Britanica y le hice agujeros a unas mallas
negras. Yo misma me corté el pelo, y fui yo la que se espanté cuando me vi después,
porque me habia quedado espantoso. Me tuvo que llevar mi mama a su salon y casi
me dejaron rapada a coco. Lo bueno es que era verano y tuve unos meses para que
me creciera antes de entrar de nuevo a la escuela. Siempre me acuerdo de eso cuando
escucho «Big in Japan» de Alphaville y me doy risa.

Toda la semana traté de concentrarme en la escuela y en las tareas, pero ni
clavarme leyendo sobre Courbet y los escandalos que provoco con sus cuadros, ni
Robert Smith, ni Pavarotti con su «Recondita armonia» me tranquilizaban. Estaba
muy, muy ansiosa.

Ayer, cuando regresé de la escuela fui a pasear a Bowie a la plaza.

Iba caminando cuando lo vi sentado en los jugos.

Me iba a acercar a saludarlo cuando capté que estaba con una nifia. (Después
recordé que la habiamos visto en el cine y creo que también en el Sushi Palace®.)
Ella se acercaba y le daba besos y después se morian de la risa. Me quedé paralizada.
Daniel volted, no sé si me vio, pero era obvio que para él, aunque me hubiera visto,
no pasaba nada. Yo segui caminando con Bowie hasta los helados de don Chucho.
Pedi el helado de Bowie y no recuerdo si pagué o no. Caminé llorando hasta mi casa.
Le hablé a Miguel y no estaba. Le dejé recado en su celular diciendo que me urgia
hablar con él. Lleg6 a las seis en punto. Me abraz6 y me escucho llorar hasta qué me
quedé dormida del cansancio de tanto derramar lagrimas. No supe cuando se fue. Hoy

www.lectulandia.com - Pagina 37



estuve todo el dia en mi cuarto sin querer salir. No pude fumar, ni comer, porque me
daban ganas de volver el estomago. Intenté dibujar un rato pero todo me salia mal.
Bowie me acompafié acostado al pie de mi cama. No queria jugar. Creo que la
tristeza se contagia. Ya no quiero volver a sentir.
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DIiA 90

Como CAPERUCITA RoJa

M e voy mafana a Guanajuato a visitar a mi abuelo. Tiene 92 afios y sigue yendo
a trabajar todos los dias. Se levanta a las seis de la mafiana a hacer ejercicio,
se bafia con agua fria, desayuna muy bien y se va a la oficina. Cuando voy a visitarlo,
mi abuelo es un pan conmigo, pero dice mi papa que cuando era joven casi no
hablaba con él. Era militar y creia que en su casa debia tratar a sus hijos como trataba
a los soldados en el cuartel. Mi abuelo tiene una memoria impresionante. Puede
nombrar a todos sus compaferos de clase en segundo de primaria y las calles de
Guanajuato en orden alfabético. No me gusta que me lleve el chofer de papa y
siempre pido irme en camion porque me encanta ver el paisaje y sentir que voy muy
lejos. También es porque me gusta que mi abuelo me recoja en la estacion, que
después nos vayamos a su oficina y a comer. Yo me paso horas a un lado de su
secretaria escribiéndole cartas chistosas en la computadora y pasandoselas por debajo
de la puerta. So6lo escucho como se rie y después «me hace pasar», y cuando entro, se
me acerca y me da un beso en la frente. Con él no me importa portarme como nifia
chiquita porque asi me ve él y asi me vera siempre, y me gusta.

Voy mejorando. Desde hace dos noches ya no suefio con D. Tampoco lloro. Creo
que lloré tanto ese dia que se me secaron las lagrimas por un buen rato.
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DIiA 95

H oy regresé de Guanajuato y me encontré un chorro de cajas en la entrada de la
casa con una carta. Me dijo Mila que eran para mi. Cuando abri la carta, que
venia en papel membretado de una notaria, decia que eran libros de la biblioteca de
dofia Helen que me habia dejado en su testamento. Son cientos de libros.
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DIA 100

H ué pensaria alguien si leyera este cuaderno?

C Q Creo que las cosas so6lo tienen duefio cuando esa persona las transforma
en algo personal. Por ejemplo, este cuaderno antes estaba alli sentado nomas,
esperando un duefio, en un estante de la papeleria del sefior Wong. Ahora éste es el
cuaderno de Isabel.

Trato de imaginarme adénde se habran ido los demas cuadernos que vi alli ese dia
cuando compré el mio. Tal vez alguno le pertenezca ahora a Lola, un ama de casa del
Pedregal, y alli transcribe las recetas de cocina de su abuela. Igual, otra esta en el
escritorio de Carlos, de 10 afios, para su clase de mate. Otra tal vez esta escondida
debajo del colchon de un chavo de 18 afios, guapisimo, super gotico y romantico que
se imagina que yo estoy también, al mismo tiempo que él, escribiendo en el mio y
esperando encontrarmelo algun dia y amarnos para siempre.

Creo que un cuaderno es como la vida de una persona. Empieza limpiecito y tu
decides si le pones color o lo mantienes asi sin vida, o si escribes en €l con lapiz o
con pluma, o igual dibujas cosas o le pegas un chorro de fotos o tarjetas postales. Tt
decides como sera y de vez en cuando, si lo requieres, alguien mas te puede ayudar a
hacerlo mas bonito.

www.lectulandia.com - Pagina 41



DIiA 119

A yer fue Navidad. Me regalaron muchas cosas pero no senti emocion. Ni un
quimono entre todos esos regalos.

Creo que he envejecido en estas ultimas semanas. Estoy leyendo muchisimo,
todos los libros de dona H.

Ya no se me antoja nada mas que sentarme a leer.

Me estoy volviendo adicta a los libros.
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DIA 127

ay una nifia nueva en mi clase de inglés, se llama Carla y tiene derecho a

dormirse en clase con tal de que no interrumpa o corrija a la maestra. Increible.
Yo creo que llegaron a ese acuerdo porque el otro dia cuando la maestra dijo que
fotocopiadora se decia photocopier (pronunciado FOTOCOPAYA con el acento
dizque britanico de la miss), Carla solt6 una carcajada. Me cay6 bien porque se rie
como si estuviera sola en su casa viendo una pelicula chistosa y no le importan los
demas.

Ayer la invité a comer a mi casa y me pint0 las ufas de azul.

Bowie y Carla se cayeron muy bien. Esa es una buena sefial. Se quedé a ver una
pelicula y después pasoé el chofer de su papa por ella. Vimos Scream 4 y me mori del
espanto. Me puse a meditar sobre cuales habran sido las historias de terror que se
relataban los ostiones en las noches.

Creo que otra vez no podré dormir.
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DIA 139

La minoria de edad es la incapacidad
de servirse del propio entendimiento
sin la direccion de otro.

EMMANUEL KANT

DE PRINCIPES Y PRINCESAS

mpiezo a confiar mas en Carla. Hoy en el McDonalds® le platiqué la historia de

Daniel mientras tomabamos malteadas de chocolate. Me dijo que a ella le habia
pasado algo similar, pero que no me preocupara, que ya llegaria mi principe. Ella
habla mucho de «los principes» y dice que en realidad nosotras somos unas princesas,
pero que nadie nos puede reconocer todavia porque las verdaderas princesas se
esconden en la adolescencia y sélo salen a relucir después de los 18 afios. Carla sabe
muchas cosas que yo no sé, o tal vez las invente, pero no importa.

Me cont6 sobre el lugar donde vivio en Canada, Toronto, y me ensefié unas fotos
preciosas de un lago gigante que estaba cerca de su casa, de la nieve eterna y el
invierno que dura casi ocho meses del afio. Yo sélo he visto nieve en fotos y cuando
era muy chiquita, en un viaje a Nueva York para el Afio Nuevo, pero no me acuerdo
de nada de eso. Desde entonces hemos ido de vacaciones a muchos lugares donde
nieva, pero como mi mama odia el frio, siempre hemos ido en verano.

A Carla le gusta mucho esquiar, y me dijo que la proxima vez que vaya a
Colorado me invitara. Tiene un hermano mayor que se llama Andrés con el que se
lleva bastante bien. El esta en primer afio de la universidad y estudia Economia.

Me da gusto tener una nueva amiga con la que puedo platicar y que sea como yo.

Miguel se interes6 mucho cuando le dije que Carla y yo éramos amigas y que
habia venido a mi casa. Hoy los vi platicando en el pasillo. Miguel se puso muy raro
cuando llegué y se fue super rapido. Carla dijo que era «un marciano encantador».
Ella a veces habla como robot, pero me cae perfecto y me hace pensar muchas cosas
nuevas, como lo padre que sera la vida cuando seamos grandes.
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DIA 140

L e platiqué a Miguel lo de los quimonos cuando sea grande. Me dijo que me
veria muy guapa en quimono. Me dio pena. El nunca me habia dicho nada asi.
Después de esa conversacién, como que los dos nos pusimos raros y nos despedimos
rapidisimo.
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DIA 145

legué a mi casa con una sensacion muy extrafia. Hoy me fui a comer con Carla.

Su mama no estaba y le habl6 al chofer para decirle que no pasara por ella. Nos
fuimos juntas en Malcolm. Vive muy cerca de mi casa, en Chimalistac. Estaba alli su
hermano Andrés y los tres comimos juntos. Ellos se aventaban migajones y bolitas de
servilleta mojadas de saliva. Es una casa muy chistosa porque parece un kinder. Carla
ya pinté su nuevo cuarto de morado como yo, ademas tiene letras enormes de plastico
pegadas en las paredes para escribir palabras que describan lo que siente ese dia.
Como este diario, solo que en gigante. También tiene un poster de Robert Smith
como yo y uno de Morrissey, que es otro idolo ochenterisimo. Me dijo que si no me
molesta, ella planea casarse con Robert algun dia, aunque me imagino que €l ha de
tener ya unos cuarenta y seguro para cuando se conozcan ya sera un super viejito,
pero no le quiero arruinar su fantasia, asi que le digo que si, planeamos la boda en la
que los dos se vestiran de negro y decidimos que durante su vida juntos compartiran
el mismo labial y delineador. Me dijo que también le gusta Marilyn Manson, aunque
ella reconoce que ése si es un freak. Sin embargo, Robert es mucho mas intelectual
que Marilyn y no es nada satanico, asi que ella prefiere a Robert Smith. Andrés me
pareci6 muy simpatico y fue muy facil platicar con él. Le pregunté que si no
extraflaba mucho a sus amigos en Canada. Me dijo que si y que también extrafiaba la
radio.

—La musica?

—Si, la musica.

Me dijo que para €l la vida siempre iba acompafiada de musica, como un eterno
videoclip, y que lo maximo seria que tuviéramos un proyector integrado a la cabeza
para poderle mostrar a la gente en qué consistia el tuyo. Le dije que lo entendia
perfecto, sélo que el videoclip tendria que ir acompafiado, como en esas peliculas
gringas en las que te dan una tarjetita en la que rascas un nimero cuando te lo dice la
pantalla, para que ademas de la musica, puedas tener acceso a los olores y los
sabores, y asi también a los sentimientos de cada época. Se me quedo viendo un poco
como Daniel el dia de la comida y en eso sono el teléfono. Se par6 a contestar
(hablaba en inglés). Se metio a su cuarto y ya no lo volvi a ver.

Creo que me gusté Andrés. No senti amor como con Daniel la primera vez, pero
me gusto hablar con él y mirarlo.

¢Pero como? Si yo estaba tan enamorada de Daniel, ;como puede gustarme
alguien tan pronto? ; Me estaré volviendo una mujer facil?

Qué horror.
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Me pregunto ;qué es el amor realmente? ;Sera doloroso como con Daniel?, 0
sera precisamente el amor correcto cuando no te causa dolor ni angustia?

A veces siento que yo nunca voy a tener amor, que nunca le voy a gustar a alguien
lo suficiente como para que quiera casarse conmigo. Yo no me siento una princesa
como dice Carla que soy, aunque estuviera escondida esa identidad en mi.

Cuando era nifia y mi mama me leia los cuentos de hadas con las princesas y los
principes, la princesa se parecia a mi hermana, nunca a mi. Me imaginaba siempre
que mi hermana era la princesa y yo era la hermana que se quedaba solterona para
siempre, y por ende, eternamente frustrada. A veces tengo miedo y siento tristeza por
mi misma cuando pienso en eso, pero intento que se me olvide rapido.
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DIA 151

H oy Carla, Miguel y yo fuimos a comer sushi. Yo estaba feliz porque somos
como los tres mosqueteros y Bowie es Dartafian, s6lo que esta vez Bowie se
tuvo que quedar en casa porque en el sushi discriminan a los perros. Miguel es un
poco diferente cuando Carla esta alli. Se vuelve muy «chistosito». Cuenta muchas
anécdotas graciosas y Carla se muere de la risa. Miguel me hablé por teléfono hace
un ratito para preguntarme lo que me decia Carla de él. Le conté lo que habia dicho,
eso de que era un «marciano encantador». A Miguel le encanté la idea de ser un
marciano encantador y se puso muy feliz. El me dijo que ella era una princesa de
Venus. Pues alli se comprobo que la teoria de Carla no vale nada o tal vez Carla, que
tiene 17 afios, sea una princesa precoz, adelantandose un afio para que alguien
reconociera su realeza. Le hablé para contarle de inmediato, y aunque le dio gusto, no
me estaba poniendo mucha atencién. Se oian gritos en otro cuarto de su casa, como si
alguien se estuviera peleando en muy mal plan. Me dijo que no podia hablar mucho y
me quedé preocupada.
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DIA 153

N o entiendo bien qué pasa con los que se dicen «grandes».

Los papas de Carla se van a divorciar. Parece ser que su mama descubrio
que su marido mantenia un Romance Indiscreto con su secretaria. Dice Carla que lo
mismo habia pasado en Canada y que su mama lo habia perdonado pero que habia
vuelco a suceder aqui. No entiendo a los adultos. A veces tienen un comportamiento
muy extrafio. Vi fotos de la mama de Carla: es una sefiora guapisima, ademas jescribe
cuentos para nifios! y es muy exitosa. Fui a su casa después de la escuela y vi a
Andrés que tenia ojos de tristeza. Estaba sentado muy callado leyendo un libro y
apenas me sonrio cuando le di un beso para saludarlo. Se par6 de la sala después de
un ratito y se metio a su cuarto a escuchar musica.

Se me acaba de ocurrir una idea genial para que Andrés ya no esté tan triste. Voy
a tener que planearlo muy bien.
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DIA 156

E stoy leyendo otro libro de las cajas de dofia H. Se llama Crimen y castigo. El
personaje principal es un chavo: Raskolnikov. Al principio pensé que era un
poco como yo, un ente extrafio, que incluso se siente extraterrestre y que es un
solitario, o por lo menos piensa que lo es. Pero luego como que se transformo,
empez6 a hacer cosas tremendas y ya no me cayo0 bien.

Me llevo varios libros a la escuela y en las clases aburridas me pongo a leer el que
vaya mas de acuerdo con la clase. Hoy me apafié un profesor de Historia sustituto y
me hizo pararme en clase a leer algo de mi libro, «porque seguro estaba mas
interesante que lo que estaba diciendo él». Lo hice y nadie entendié. No se rieron, no
dijeron nada, simplemente no entendieron. Una chava que se llama Jimena, me dijo
freak en bajito cuando pasé por su escritorio de regreso al mio. Me queda claro que
nunca voy a encajar.
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DIA 160

H oy me desmayé en la escuela. Es la primera vez que me sucede algo asi. Fue en
clase de Fisica con el profesor mas grufion de todos.

El profesor Ediberto es un hombre gordo, gordo y con cara de sapo. El primer dia
de clases anunci6 que si alguien siquiera volteaba a ver a otro alumno, lo expulsaria y
no podria regresar jamas.

Estaba explicando una foérmula sobre el movimiento de las cosas cuando me
empecé a sentir muy mareada y débil. Decidi salirme calladita del salén e irme a la
cafeteria a tomarme un refresco, pero para llegar a la puerta tenia que pasar frente al
escritorio del profesor. Al pararme vi una luz blanca, de repente senti que me caia y
ya no me acuerdo de nada mas. Cuando me desperté tenia esa cara de sapo enfrente
de mi que me decia: «Es la primera y ultima vez que una mujer cae a mis pies». Todo
el salon solt6 la carcajada. Después me puse a platicar con €l, me pregunté que si
habia desayunado y que si queria que les llamaran a mis papas. Me cay6 muy bien.
Creo que después de esto ya no va a ser tan gruion. Vi que se puso a bromear con
algunos de la clase.

Miguel pidi6 permiso en la direccion y me llevé a mi casa. Mi mama estaba alli y
me metio a la cama. Se qued6 conmigo y cancel6 sus compromisos de la tarde. El
resto del dia tuve dolor de cabeza y me senti muy extrafia. También me senti un poco
como nifia chiquita, hacia tanto tiempo que no me daba ni siquiera una gripe, que
estaba desacostumbrada a los carifios de enfermera de mi mama.

Hasta le dije «mami», como cuando era nifia.

Mi cuerpo se siente raro. Adolorido. Extrafio. Creo que ahora si un ostion
alienigena ha tomado posesion de mi.
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DIA 175

P erdon por haberte ignorado tanto tiempo. La verdad es que he estado bien
cansada. Hay dias en que ya ni siquiera tengo energia como para llevar a Bowie
a pasear cuando regreso de la escuela.
Hace un rato estaba viendo la tele con mi papa y vi que hoy empez6 una guerra.
Pasaron imagenes de miles de personas que estan huyendo a un pais vecino para

No MOrir.
Hace mucho que no veia las noticias. Creo que vivo como encerrada en mi

mundo.
Le hablé a Carla, platicamos un rato y suena mas animada. Quedé que mafana

hariamos algo solo ella y yo para consentirla.
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DIA 180

Talking about a revolution
sounds, like a whisper.
TRACY CHAPMAN

S igue la guerra.

En la escuela, Carla, Miguel y yo hicimos un ataud representando a todos los
jévenes como nosotros que estaban muriendo y sufriendo a causa de la guerra, y
pusimos un ramo de flores secas encima. Dejamos un letrero de «PAZ» a un lado del
ataud.

Me preocupan mucho Carla y Andrés. Su papa se fue de su casa y ahora vive en
un departamento en Polanco. Su mama llora todos los dias. Dice Carla que Andrés ha
estado muy triste también.

Me platicé que el otro dia estaban viendo la tele y que de repente él le dijo: «Soy
el tipo mas miserable de la tierra».

Dice Mafalda en su infinita sabiduria: «El mundo esta enfermito» (y luego le
pone un curita).
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DIA 185

oy me estaba acordando que una vez le pregunté a Miguel después de una clase

de Historia que si él pensaba que en el mundo existia gente realmente mala de
corazén y me contesto que si. Eso me dejo muy triste durante varios dias. Yo siempre
quise pensar que los malos estaban nada mas tratando de llamar la atencion para que
alguien los quisiera.

Pero como la vida no es igual que en las peliculas o en los comics, que cuando
aparece «el malo» vestido de negro siempre hay una musica o un ambiente siniestro
para que sepamos que el malo es muy malo y que algo terrible va a hacer, ;cémo
podemos reconocerlos?

¢ Y como podemos distinguirlos de los buenos?

Clark Kent, Peter Parker y Bruce Wayne, a través de sus identidades secretas,
luchaban todos los dias contra los malos y no necesitaban que nadie les reconociera
sus buenas acciones. Podrian haber pasado por gente totalmente X.

Creo que él mundo ahora es como un enorme comic y que todos debemos
funcionar como esos héroes, que debemos vivir luchando contra los malos para lograr
la supervivencia de la felicidad, aunque nadie reconozca quiénes somos.
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DIA 186

H oy estuve pensando mucho en Andrés y su frase del tipo mas miserable de la
tierra. Siento mucha ternura por él cuando pienso en eso. Tal vez sea hora de
poner MI CORAZON EN MOVIMIENTO, como dice la cancién de Peter Murphy.
De ahora en adelante, aunque s6lo yo me reconozca, seré el doble de mi superhéroe,
que probablemente tenga forma de un ostion.
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DIiA 187

H an pasado apenas dos meses desde que Carla lleg6 a la escuela y la siento ya
como si fuera la hermana que siempre debi tener.

La semana pasada me acompafié al cementerio a visitar a dofia Helen. Llevamos
flores, Cocas®, galletas inglesas de mantequilla y sandwichitos de pepino.

Toda la idea surgi6 cuando me cont6 que en el cementerio de Peére-Lachaise, en
Paris, los fans de Jim Morrisson van en las tardes y se quedan alli horas haciendo
fiestas a un lado de su tumba para que no esté tan solito. Asi que decidimos hacer lo
mismo con dofa H.

Llevamos velas y toda esa comida, nos sentamos alli y platicamos y leimos
poemas que me imaginé que le podrian gustar.

Nunca habia tenido alguien con quien hacer este tipo de cosas. Tengo una gran
amiga y eso se siente bien.
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DIA 191

H oy lleg6 Carla a mi casa y me dijo que queria hablar conmigo. Subimos a mi
cuarto, pusimos algo de musica, nos echamos en la cama y me conté que lo que
pasaba era que Miguel y ella eran novios desde ayer en la noche. Dijo que queria
contarmelo ella misma y platicar un poco de lo que yo pensaba y sentia sobre eso. Me
senti sumamente importante y le dije que me parecia muy lindo, que me daba mucho
gusto saber que mis dos mejores amigos se hubieran enamorado y que se habian
encontrado tal vez por mi culpa.

Ella me abrazo, me dijo que estaba super contenta y que por supuesto ella y yo
seguiriamos siendo las mejores amigas, porque la relacion entre dos mujeres amigas
es irremplazable, y que queria decirme también que a ella no le importaba el hecho de
que Miguel hubiera estado enamorado de mi tanto tiempo y que yo no le hubiera
hecho caso.

¢QUE QUE? ;Miguel enamorado de mi? Parecia una telenovela mal escrita. Que
Miguel se lo habia confesado cuando se conocieron, que al principio Miguel sélo
hablaba de mi y que después poco a poco se empezaron a gustar y pues ya... Me senti
rarisima, como si hubiera perdido algo que no sabia bien qué era, como cuando sales
de tu casa y sabes que algo te falta pero no sabes qué es. Asi me senti.

No puedo creer que yo no me haya dado cuenta y que tal vez, como nunca vi a
Miguel como nada mas que un excelente amigo, me haya perdido de alguien
maravilloso.

Creo que el destino asi lo quiso. Estoy muy contenta por los dos. Creo.

Cuando agotamos el tema del nuevo noviazgo y ya que me habia contado de su
primer beso y todos los demas detalles, le propuse un partido de backgammon, le
gané tres juegos seguidos y me senti muy contenta. Qué mala soy.
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DIA 199

I I oy encontré otro test psicolégico mientras navegaba por Internet. Me parecio
genial y se lo mandé por mail a Rebeca, a ver si asi piensa que soy una persona
mas intelectual.

Describe con un adjetivo las siguientes cosas:
1. Perro.
Mi respuesta: Fiel.
2. Gato.
Mi respuesta: Independiente.
3. Café.
Mi respuesta: Guacala.
4. Océano.
Mi respuesta: Inmenso.

Piensa en alguna persona que conozcas y que te conozca a ti, que relaciones con los
siguientes colores:

Anaranjado: Miguel.
Blanco: Mi papa.
Verde: German.
Rojo: Mi mama.

e

Nombra a las primeras tres personas que aparezcan en tu mente:

1. Carla.
2. Andrés.
3. Rebeca.

Nombra los titulos de tres canciones, las primeras tres que aparezcan en tu mente:

1. «Nessun Dorma», cantado por Pavarotti.
2. «Baby One More Time», de Britney, pero en la version de Travis.
3. «Pictures of You», de The Cure.

Estas son las respuestas:

1. Es como yo me veo a mi misma en relacion con los demas.
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2. Es como veo a los hombres.

3. Es como veo el sexo. [???] No lo conozco mas que en mis suefios y alli me
parece muy bien...

4. Es como veo yo la vida.

El anaranjado es una persona que yo conozco profundamente.
El blanco es mi alma gemela.

El verde es alguien a quien yo nunca olvidaré.

El rojo es alguien que me quiere muchisimo.

A las tres personas las identifico con las canciones asi:
La primera persona va con la tercera cancion, la segunda persona va con la
segunda cancion y la tercera persona, con la primera cancion.

Eso quiere decir que en mi corazoncito: Andrés sera el segundo GRAN AMOR.
Al final tuve que pedir tin deseo...
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DIA 202

Si quieres X, realiza Y.
EMMANUEL KANT

AMORES ANONIMOS

stuve pensando durante mucho tiempo qué podria hacer yo por Andrés y por fin
hoy le mandé el primero de los que seran varios paquetes sorpresa. En la tarde,
regresando de la escuela, llamé a Federal Express® para que vinieran a recogerlo.
Llegaron ya tarde pero llegaron. Escribi todo el nombre del mandatario como si yo
fuera una persona llamada Sheila, como en la cancién de «Sheila Take a Bow», de los
Smiths, porque, como los superhéroes, no debo dar a conocer mi identidad secreta.
El paquete consistia en:

Una lata de Coca® que baila cuando pones musica o haces ruido.

Una copia del libro Orgullo y prejuicio de Jane Austen.

Unos kisses de Hershey®.

Un dibujo mio abstracto de unos enamorados en acuarela.

Un casete con una sola cancion grabada, una de Frank Sinatra que habla de amor
(bueno, en realidad casi todas las canciones de Frank Sinatra hablan de amor...).
Un paquete de Lucky Strikes®.

g. Unos vales de descuento para la proxima compra en Domino’s Pizza®.

=PRI g~

=

Me muero de la curiosidad de saber qué piensa, pero debo guardar el anonimato y ni
siquiera Carla debe saber la verdad. Por lo menos atin no. Daria lo que fuera por verle
la cara cuando abriera el paquete o por lo menos poderle preguntar a Carla qué dice,
pero eso es imposible.

He tenido dolores muy fuertes en las manos y en las rodillas. ;Sera mi ALIEN
OSTION que est4 tratando de salirse por mis extremidades?
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DIA 212

M i papa compro boletos para ver Carmen, de Bizet, traida desde Paris. Fuimos
toda la familia y German, que aparecié de nuevo y esta saliendo otra vez con
mi hermana. Espero que ésta ya sea la buena y que no lo esté utilizando nada mas
porque ahorita no hay otro galan en puerta. Hace mucho que no nos reuniamos todos
como una verdadera familia. Hubo un momento en que volteé a ver a todos sentados
lado a lado y casi no pude contener las lagrimas. Creo que me estoy volviendo una
viejita cursi, o tal vez sea porque esta a punto de bajarme la regla. Pedro me dijo que
me empiezo a ver mas grande ahora que me estoy dejando crecer el pelo y me dio
mucho gusto.

Tal vez todo lo que he sufrido ya se me esta empezando a notar. O tal vez sea que
llegar a ser adulto significa que uno se va volviendo muy melodramatico.

Lo que si no me conmovi6 fue que Carmen parecia anoréxica. Tenia que ser una
produccion francesa posmoderna, claro. Mi papa dice que ellos no pueden entender el
espiritu de una mujer gitana: voluptuosa y sensual. Sin embargo dice que con esto de
la guerra, los franceses se han portado muy bien, asi que hay que apoyarlos viendo su
arte y tomando mucha champafia y vinos franceses. Mi mama le dio un codazo y se
rio.

Durante la funcién, mis papas estaban agarrados de la mano y mi papa le decia
cosas a mi mama en el oido y ella se reia. Me senti muy feliz de verlos asi, después
de todo lo que he visto que sufren Carla y Andrés. Creo que tengo mucha suerte. Me
estoy volviendo una cursi. ] Donde se quedd mi espiritu gotico?

Me voy a poner a leer a Baudelaire, a ver si regresa.
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DIA 214

E stamos por fin en vacaciones de Pascua.
iDos semanas sin tener que ir a la escuela!

Miguel se fue con su mama a Ixtapa porque decidieron que, como esta la
situacién, no quieren ir a Estados Unidos. Mis papas se fueron a Espafia a un
congreso internacional de bancos y ya me llamaron para decirme que llegaron bien.
Estaba muy preocupada por el avion.

Carla y yo estaremos aqui solitas. La invité a que pasara unos dias en mi casa para
que no se sintiera tan mal con todo lo que esta pasando en la suya.

Cuando llego Carla con su pequefia maleta, subi6 a mi cuarto. Se me habia
olvidado guardar todos los indicios de lo que he estado haciendo en las ultimas
semanas y me apano con lo de los paquetes de Andrés. Se encontro el disco de Frank
Sinatra en mi estéreo y un dibujo en pasteles muy parecido al primero que mandé.

Me dijo que ella sospeché de mi, por supuesto, desde el primer paquete, pero que
Andrés no tenia idea de quién podria ser. Qué bueno, si algun dia se llegara a enterar,
yO me muero.

Carla trajo un anuncio que vio en el periodico de una agencia de detectives que
buscaba personas para trabajar en investigacion privada. De broma decidimos llamar
y hacer una cita. Lo pusimos en el speaker phone en el cuarto de mis papas para que
escucharamos las dos. Yo no podia contener la risa al principio. Nos contesto un tipo
y nos dijo que se reuniria con nosotras mafiana en el VIPS® de Pacifico.

Mafana decidiremos si vamos o no.

jEstamos locas!
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DIA 215

VUELVE, PERRY MASON, VUELVE

C reo que he encontrado mi vocacion. Aunque empezd como una broma puede
ser una aventura genial. Estamos muy emocionadas.

Hoy decidimos ir a la cita con el detective cuyo nombre era muy poco sofisticado:
se llama Ramon. Lo reconocimos en cuanto llegamos. Llevaba una gabardina y lentes
obscuros, como de pelicula. Cuando nos acercamos a €l y le explicamos quiénes
éramos, nos dijo: «Se me hace que estan muy chavas». Pero como le insistimos tanto,
nos hizo una especie de examen para comprobar que éramos capaces de llevar a cabo
una investigacion detectivesca.

A mi me parecio que la prueba de Ramon era muy facil después de haber leido
tantas novelas de detectives, aprenderme de memoria las historias de Agatha Christie
y ver decenas de peliculas. Algo tuve que haber aprendido.

Nos explicé que habia llegado una clienta a su oficina, la sefiora Lopez, con la
intencion de mandar investigar a su marido porque ella creia que le estaba siendo
infiel. Ella decia que sélo se divorciaria si su esposo tuviera hijos con otra mujer, asi
que nuestra mision era averiguar si ése era el caso. Nos dio pormenores: que el
hombre vivia en la colonia Roma y que cada sabado por la mafiana salia de su casa y
no regresaba hasta la noche. Lo mismo sucedia el domingo. A su esposa le decia que
tenia que trabajar en otra oficina para ganar mas dinero, pero ella sospechaba que no
era cierto y opinaba que lo mas probable era que se iba con otra mujer. Sélo que
necesitaba pruebas y como el esposo se llevaba el coche y ella tenia que cuidar a su
hijo, no lo podia seguir. También nos ensefi6 fotos del esposo, de la casa y del coche,
con el namero de placas.

Para mi era muy claro como solucionar el caso: tendriamos que seguir al sefior
Lopez. Llegariamos muy temprano el sabado a su casa y lo seguiriamos hasta el lugar
a donde fuera. Si encontrabamos que iba a otra casa, entonces llevariamos a cabo el
PLAN A: lo que tendriamos que hacer Carla y yo seria llegar con un portafolio y con
varios papeles diciendo que éramos de la SEP (Secretaria de Educacion Publica), que
estabamos haciendo una encuesta en la zona para ver la necesidad de abrir un kinder
nuevo.

«Jardin de nifios», me dijo Ramo6n medio molesto, y me disculpé.

Le preguntariamos a la mujer de la casa que si tenia hijos y de qué edades, y
anotariamos todo. Siendo mujeres jovenes, nadie jamas sospecharia de nosotras.
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Ramon quedo satisfecho con la respuesta y nos dijo que el trabajo era nuestro. Nos
explicé las reglas de la investigacion: como seguir a un automévil sin que el
conductor se diera cuenta, no sacar binoculares ni camaras fotograficas cerca de
bancos o escuelas, y varios trucos mas. Nos dijo que tendriamos que sacar fotos, si
fuera posible, de la mujer y de los nifios, y mejor ain si lograbamos conseguir
«material grafico» del sefior Lopez con ellos. Nos explico que el pago vendria
después de presentarle la evidencia a la sefiora Lépez. En caso de que el sefior
realmente fuera a trabajar a algun sitio, se necesitaba sacar evidencia de eso también.
Nos entreg6 el félder anaranjado con las fotos y los datos de la familia Lopez y nos
despedimos. Al final, quedamos de llamarle el sabado a mediodia desde el celular de
Carla para explicarle como iba todo.

Sentia tanta emocion, que cuando se fue el detective Ramén casi no pude
contener soltar un grito de gusto. {Somos por fin detectives a sueldo!, y estamos
dispuestas a ser lo mas profesionales posible. Tengo el estbmago hecho un nudo y a
la vez quiero brincar y gritar. Dudo mucho que duerma esta noche. Es lo mas
emocionante que me ha sucedido jamas.

www.lectulandia.com - Pagina 64



DIA 218

El conocimiento cierto es imposible.
Solo existe el conocimiento probable.
JOHN LOCKE

ncreible pero cierto. Esperamos afuera de la casa de los Lépez en la calle de

Tamaulipas, en la colonia Roma, Andrés, Carla y yo.

Anoche, Andrés le prohibi6 a Carla que fuéramos. Dijo que podia ser peligroso,
pero Carla nece6 y él dijo por fin que si insistiamos en hacerlo, él tendria que
acompafiarnos. Yo creo que la verdad es que se emociond tanto con la idea como
nosotras. Seguimos al sefior Lopez al salir de su casa y efectivamente llegé a otra
casa en el Pedregal de San Francisco. Se estaciono, se bajo del coche, saco un maletin
y tocé una puerta. Salié un joven. Carla gritaba: «Ese ha de ser su hijo. jPero qué
grande esta!». Senti a Carla muy ingenua en ese momento porque noté que se
saludaban muy efusivamente, pero para nada de la manera en que se saludan un hijo
posadolescente y su papa. Por lo menos cuando llega a mi casa Pedro, jamas saluda a
mi papa asi. Decidimos esperar y comernos nuestras ricas donas con chocolate de
Dunkin Donuts® que habia comprado antes de pasar por Carla y Andrés, porque
sabia que no podriamos llevar a cabo una aventura detectivesca sin donas y chocolate
caliente (café seria lo Optimo, pero yo odio el café). Cuando ya les habiamos
concedido un rato a solas, decidi tomar accion.

Les dije a Carla y a Andrés que esperaran en el coche unos minutos, que luego
salieran y tocaran las puertas de las casas de al lado para que no nos viéramos tan
sospechosos. Toqué varias veces sin respuesta, hasta que el mismo joven que le habia
abierto al sefior Lopez se asomo por la ventana y me pregunto qué queria. Le empecé
a explicar y me respondié: «No, aqui sélo vivo yo». Me asomé y vi que estaba
envuelto en una toalla y que no llevaba camisa arriba.

Tal vez el sefior Lopez le estaba siendo infiel a su esposa con otro hombre. No
supe qué hacer. Llamé a Carla y a Andrés para que nos reuniéramos en el coche y nos
quedamos alli sentados como tontos sin saber qué pensar, cuando de pronto salio el
sefior Lopez y se subid a su coche con su maletin, y ni siquiera habiamos tomado las
fotos de evidencia. Encendi el coche y lo empezamos a seguir, segtn las
instrucciones de Ramon de no ir justo detras, sino permitir que se metieran uno o dos
coches entre nosotros, pero sin perderlo de vista jamas. No fue facil, pero llegamos a
otra casa en Barranca del Muerto y sucedi6 exactamente lo mismo que en la casa
anterior, solo que esta vez abri0 una sefiora ya grande. Al parecer, se trataba de algo
muy diferente a lo que creimos en un principio. Una hora mas tarde, cuando se estaba
despidiendo de la sefiora, vimos con los binoculares que ella le entregaba unos
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billetes mientras él metia un frasco café a su maletin. Decidi, para comprobar mis
sospechas, seguirlo a una casa mas, esta vez cerca de su propia casa, donde le abri6
un hombre grande en bata que le empezd a sefalar la espalda y ponia cara de
sufrimiento.

Para mi esto era suficiente y decidi, sin decirle nada a Carla ni a Andrés, que tenia
que llamarle a Ramon y explicarle que el sefior Lopez efectivamente tenia un
segundo trabajo, pero que tal vez le apenaba decirle a su esposa por la naturaleza de
la chamba: el sefior Lopez era masajista a domicilio. Andrés penso6 lo mismo que yo y
me senti feliz cuando me mir6 y me sonrio con una sonrisa amplia de satisfaccion y
de diversion. Carla parecia no tener idea de lo que estaba pasando y decidi que
deberia iniciar su educacion hacia la vida de adulto con algunas peliculas de Perry
Mason.

Pensé que Carla es muy sabia para su edad en cuestiones filoso6fico-sentimentales,
pero que en lo que respecta a la realidad oscura de los seres humanos, ella necesita
unas leccioncitas. Nos encontramos con Ramon en la tarde para darle las direcciones
de los lugares a los cuales el sefior Lopez habia asistido para dar masaje y le dijimos
que seguramente la sefiora Lopez estaria muy contenta de saber la verdad.

Ramén nos felicité por nuestro trabajo y dijo que nos volveria a llamar pronto
para darnos otro caso y para cuando llegara el cheque de la sefiora Lopez. Aunque
Ramon no nos vuelva a llamar nunca mas, hemos comprobado que la vida a veces
puede ser tan divertida como cualquier pelicula de detectives.
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DIA 222

H oy fue un dia extraordinario. Cuando me desperté encontré a German en la
cocina haciendo un omelete. Me extraiid muchisimo que hubiera llegado tan
temprano a la casa, hasta que me fijé en su atuendo. Usaba una camisa arrugada y
desabotonada, no llevaba zapatos y estaba preparando una charola con cubiertos para
dos personas. German habia dormido en la casa. Estaba entre apenado y feliz, y s6lo
me dijo: «Cirano, tu hermana me ha dicho que si. Nos vamos a casar».

Yo me senti tan feliz que le quité la charola y lo abracé fuertisimo. Casi lloro de
lo emocionada que me sentia. Voy a ser pronto (si se apuran) la tia Beli mas feliz de
la Tierra.

Solo tengo una preocupacion. Tengo las rodillas tan hinchadas que parece que me
las hubiera roto. Me puse hielo y mejoraron bastante. Pensé que tal vez habia sido
porque German, Sandra y yo estuvimos practicando el vals y luego me ensefiaron a
bailar salsa y merengue en la sala de la casa.

;Seré alérgica a la musica tropical?
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DIA 230

A yer fui a mi primer concierto de rock. Puedo decir que fue una experiencia
seudoreligiosa. Andrés, Carla y yo fuimos al Palacio de los Deportes a ver a
Placebo. La miusica siempre me ha gustado mucho pero fue algo distinto verlos en
vivo y con tanta gente unida por una misma misién. Todo el mundo brincaba y
prendia sus encendedores al ritmo de la bateria. El Palacio se veia realmente
hermoso. Tener a Andrés a mi lado fue genial también, cantabamos todas las
canciones, nos relamos y nos admirabamos de las reacciones de la gente. Cuando
tocaron «Black-eyed», Andrés volte6 a verme y me sonrio, fue de esos momentos que
nunca se olvidan, nunca. Con él algo es diferente, me siento muy libre y muy feliz.
Me mira mucho y me gusta ser mirada por él. He encontrado que en los ultimos
meses he aprendido a sonreir con el corazén. Al salir del concierto se nos acerco un
chavo con un micréfono, dijo que era de una estacién de radio y que estaban
haciendo un enlace en vivo. Me pregunt6 como me llamaba, que si me habia gustado
el concierto, que cuales eran mis impresiones sobre como habia tocado la banda y si
sentia que al grupo le habia gustado el publico mexicano. Le contesté sin pena y
hablando super fluido, me agradeci6 y me senti como estrella famosa. Lastima que no
pudimos escuchar mi debut en la radio. Siento que la vida me depara cosas increibles.
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DIA 233

M e llamo Carla por teléfono muy temprano y me dijo que por favor llegara a su
casa como a las doce, que tenia que hablar conmigo, que no se me olvidara el
disco de Black Celebration, de Depeche Mode, que me habia prestado para quemarlo,
y luego me colg6 muy apresuradamente. Me senti muy preocupada porque pensé que
algo habia sucedido. Pensé inclusive que tal vez Miguel le habia mandado un mail o
le habia llamado desde Ixtapa para decirle que ya no queria andar con ella.

Llegué a su casa, toqué y me abrié Andrés. Le pregunté que si estaba Carla y so6lo
me respondio: «No, no esta». Nos quedamos parados en la entrada de la casa unos
minutos y senti que los dos nos pusimos muy nerviosos y que no sabiamos qué decir.
De repente €l me tomo de la mano y me dijo muy suavemente: «Ven».

Subimos las escaleras y llegamos a su cuarto. Cuando entré me quedé muy
sorprendida de ver todos los regalos que yo le habia mandado encima de su escritorio
y el dibujo abstracto en acuarela pegado a la pared, ya enmarcado. Me quedé parada
sin saber qué decir y tratando de no delatarme con mi actitud de vergiienza total. Me
llevo hacia su cama, me senté y él se hinco frente a mi y me dijo:

—Gracias Isabel.

Me abrazé muy fuerte y yo no sabia si me saldria la voz o no.

No importaba como se habia enterado de que era yo la que le mandaba los
paquetes, si lo habia deducido o si Carla se lo habia confesado, el hecho era que si lo
habia hecho feliz y eso era lo importante, lo que yo habia deseado con todo mi
corazon desde el principio.

Después me tomo la cara, la acarici6 muy suavemente, se acercoO y me dio un
beso largo, muy despacito. Senti mucho calor en el corazon.

Era diferente a Daniel, mas suave, mas tierno, me trataba como a una mufiequita
fragil, con mucho cuidado y delicadeza. Estuvimos asi un rato, nada mas besandonos
y abrazandonos. Después de un rato me pregunt6 que si no tenia hambre y habl6 para
pedir unas pizzas a Domino’s. Utilizé los cupones que le habia mandado y me dijo
que habia estado esperando esta ocasion. Antes de que llegaran las pizzas fuimos a
sacar unas peliculas al Video Maximo® y nos sentamos frente a la tele, agarrados de
la mano. Nos mirabamos, sonreiamos y nos dabamos mas besitos entre pizza y
abrazos. Sentia como si nos hubiéramos reconocido por fin, después de tanto tiempo
de vernos. Le brillaban los ojos cuando me miraba y yo me senti no solo feliz y
querida sino también muy tranquila, como que después de esto podria suceder
cualquier cosa y yo estaria bien. No importaba si yo no era una nifia modelo de las
revistas o de la tele, ni si no estaba vestida a la moda o si era siempre inteligente y

www.lectulandia.com - Pagina 69



con las respuestas correctas para todo.

El me quiere tal como soy.

Carla lleg6 mas tarde, nos abraz6 a los dos y se burlé6 de mi, luego se sent6 a
escuchar musica y a hacer collages conmigo de recortes de revistas, mientras Andrés
trabajaba en la computadora en algo de la escuela. Cuando me despedi, estuvimos un
rato largo afuera de la casa platicando, abrazandonos y no podiamos dejar de
besarnos. Como una especie de adiccién. Yo que siempre adoraba llegar a mi cama en
la noche para poder sofiar con otra vida, ahora ya no quiero sofiar, ahora quiero vivir
veinticuatro horas al dia.
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DIA 240

Pienso luego existo;

tengo un adentro

y conocer es meter el afuera en el adentro
a través de mi percepcion.

DESCARTES

ecibi un mail de Rebeca, que esta de vacaciones en Nueva Zelanda y me mandé

fotos de los mauries y sus tatuajes en la cara, haciendo bailes rituales. Por lo
que me platica, los mauries son una raza muy antigua de nativos de la isla que han
logrado mantener sus tradiciones, su lengua y su cultura vivas.

Eso me hizo pensar en mis antepasados, tanto los mexicanos como los europeos y,
sobre todo, los extraterrestres. Me trato de imaginar qué hubiera sucedido si los
ostiones hubieran mantenido vivas sus tradiciones y su lengua. ;A qué sonaria el
idioma de los ostiones? Me imagino que seria como oir cantar al mar.

Qué suerte tiene Rebeca de conocer lugares tan extrafios y exoticos. Tiene un
espiritu envidiable, como si nada ni nadie le provocara miedo. Tiene hambre del
mundo. Pensé en mi y en mi familia. Siempre hemos vivido en el mismo lugar y
cuando nos vamos de viaje todo es muy planeado, con hoteles reservados y un
itinerario ya hecho.

Yo viajo mucho en mis suefios, pero Rebeca se sube a los aviones, vuela de
verdad, conoce gente increible y ve cosas y animales rarisimos y come comida
extrafia, que yo solo veré en fotos. Tenemos la misma edad y ella viaja a lugares que
yo ni siquiera sé que existen. Leerla es como viajar con ella.

Otro de mis propdsitos para mis 17 afios es ser un poco mas atrevida y aventurera.

Si algun dia me caso (y espero que sea con Andrés), seguro viajaré por el mundo
entero y nos reuniremos con Rebeca en lugares exotiquisimos y maravillosos. Quiero
volver a volar.
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DIA 264

yer Andrés y yo cumplimos un mes de andar. Fuimos a cenar él y yo solos a un
lugar stper chiquito y romantico en Coyoacan, y me regal6 un libro. Yo le hice
un dibujo y le grabé un casete con nuestras canciones favoritas. Estdbamos muy
contentos. Me ha presentado a todos sus amigos de la universidad y me han caido
muy bien. Especialmente su mejor amigo, que se llama Alfonso. Alfonso y sus otros
amigos, todos estudian Economia y son muy diferentes a la gente que yo he conocido
antes. Platican mucho de politica internacional y de cosas muy interesantes: de
historia, de libros, de arte y de cine, y se rien mucho, se hacen muchas burlas entre
ellos. Me siento muy bien porque no les gusta ir a las discotecas ni a los lugares de
moda, sino que se divierten escuchando musica, platicando, jugando juegos de mesa
y cenando rico en casa de alguien, o se van a cenar a algin lugar diferente. El otro dia
fuimos a un restaurante griego y tuvimos que cantar unas canciones tradicionales
griegas, luego todos nos paramos a bailar, rompimos platos en el piso y nos reimos
muchisimo. L.o mejor es que Carla y Miguel también van con nosotros y somos como
una gran familia. Andrés y yo nos besamos mucho y estoy descubriendo que me
encanta que me toque y me acaricie. Mi cuerpo ya no me da pena. El lo ve hermoso.
Me imagino que en algun momento Andrés y yo haremos el amor, aunque me siento
un poco temerosa. Quiero platicar con mi hermana y preguntarle cosas. Me da un
poco de pena con mi mama, aunque sé que me daria toda una catedra sobre el sexo y
me llevaria a ver a su ginecologo con Andrés como lo hizo con mi hermana.
Yo sé que las cosas cambian y que no me deberia dar miedo, pero me encantaria
que la vida fuera como hoy siempre. Que nada volviera a cambiar.
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DIA 278

EL HOMBRE ES EL LOBO DEL HOMBRE

engo miedo. Hace unos dias regresé de pasar un fin de semana con mis papas,

German y Sandra en la casa de campo de mis tios en Ixtapan de la Sal y ayer
amaneci con un dolor muy fuerte en el pecho. También me dolian las articulaciones.
Le dije a mi mama, me tomo la temperatura y tenia un poquito, pero cuando vio que
el dolor era tan intenso que se me salian las lagrimas sin querer, decidio llevarme a
ver a su doctor en el Hospital Espafiol. Casi no podia respirar y el dolor no disminuia
con nada. El doctor Fierro me examinO y después de un rato nos pidio que lo
esperaramos en su oficina. La espera se me hizo eterna. Miraba a mi mama y ella no
sabia qué hacer ni qué decirme. Yo creo que ella sentia mas el dolor que yo. El doctor
regresO y anuncio como si fuera un veredicto:

—Isabel, te voy a pedir que te hagas estos analisis hoy mismo. Yo creo, aunque
espero equivocarme, que tienes una enfermedad llamada LUPUS SISTEMICO
ERITOMATOSO. Tal vez hayas escuchado algo sobre esta enfermedad, aunque lo
mas probable es que no sepas nada porque a pesar de que no es poco comun, se habla
poco de ella. Es una enfermedad autoinmune, eso quiere decir que ataca a tu sistema
inmunologico. No entraré mas en detalles hasta no estar seguro de que ése sea el
caso. Quiero que te hagas estos analisis ahora mismo y que vengas a verme con los
resultados en cuanto estén.

Fuimos a un laboratorio a que me sacaran sangre y cuando salimos mi mama me
llevo a la casa. Estaba muy callada y s6lo me apretaba las manos y me hacia carifios
en la cabeza.

Le hablé a Andrés para contarle y me dijo que no me preocupara y que iria a
visitarme.

Llegd y jugamos backgammon. Como yo no podia moverme mucho por el dolor,
€l se sentd en mi cama y jugamos a que ibamos en un avion rumbo a Londres y €l iba
unos asientos enfrente de mi. Después hizo como que se cambiaba de asiento y se
pasaba a uno vacio a mi lado. Me dijo que me habia visto y que se habia enamorado
de mi al instante, luego me decia cosas chistosas y cursis para ligarme y yo tenia que
resistirme a sus encantos. Se me olvidd el dolor un rato y aprendi que el mejor
analgésico es el amor.
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DIA 279

1 doctor lo confirmé: tengo lupus sistémico eritomatoso. Me recet0 cortisona y
varias medicinas ademas de mandarme estudios de todo lo imaginable. Le
pregunté que por qué me habia dado esa enfermedad, si era causada por un virus o
algo asi y me explico que no, que era una enfermedad genética y que todavia no
sabian por qué en algunas personas surge y en otras no. También me explicd que ain
no habia cura para ella y que generalmente afectaba a las mujeres jévenes y muy
guapas (eso sé que lo dijo para hacerme sonreir). En la tarde Andrés y yo buscamos
en Internet lupus sistémico y encontramos muchisima informacion. Imprimimos algo
de eso y cuando Carla llego, cada quien leyo algo. Yo, claro, lei de la Enciclopedia
Britdnica. Era como hacer una investigacion cientifica. Algunas de las cosas no me
gustaron, porque decia que era una enfermedad mortal y que me podia morir
rapidamente. Pero eso ya se lo habia preguntado yo al doctor y me dijo que aunque
no habia una cura definitiva, podriamos controlarla muy bien con las medicinas
apropiadas. También le pregunté que si era contagiosa y me respondio:
—En absoluto, para nada.
Fue la mejor noticia de la semana. Ayer no quise besar a Andrés por miedo de que
se fuera a contagiar. Hoy le di miles de besos.
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DIA 297

Y a me siento muy aliviada del dolor y estoy tomando todas mis medicinas. De
repente me dan dolores de estbmago por tantos quimicos que hay adentro de
mi, pero creo que me veo exactamente igual y eso me da gusto porque no quiero que
nadie me trate como una nifia enferma ni causarle compasion a la gente. Todos en la
casa ahora son muy atentos conmigo, no me hablan igual que antes. Lo hacen con
mucho cuidado. Ya les dije que yo no he cambiado y que es s6lo una enfermedad y
que por favor no me traten diferente. Hasta Sandra ahora es super linda y atenta
conmigo. German siempre ha sido un pan conmigo, pero ahora noto que también me
habla diferente y que ya no es tan bromista como antes. El domingo es la cena en la
que él pide a Sandra oficialmente. Va a venir mi abuelo. Me muero de ganas de verlo
y de que conozca a Andrés. Mi mama esta enloquecida planeando todo, esta muy
contenta, aunque cuando me mira siento que se le entristecen los 0jos. S6lo mi papa
me habla igual que antes y me molesta mucho y se enoja porque no he podido dejar
de fumar. Hoy me trajo un DVD de una pelicula francesa que se llama Amelie. Me
gusto mucho. Me hizo sentirme optimista durante algunos minutos.
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DIA 301

E s de noche y acaba de temblar. Estaba leyendo un libro y de repente todo
empez6 a moverse. Es la primera vez que siento un temblor asi y como que me
gusto.

De la pequefia lampara en el buré, nacié en la pared una gigante sombra gris que
se movia como si bailara.

De chavita creo que me hubiera dado miedo, pero ahora me parecié padre que la
tierra tenga vida propia.
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DiA 311

Lo unico que tienen en comtin

todos los seres humanos, absolutamente,
es que todos somos mortales.

HOBBES

oy sali del hospital. Me enfermé otra vez. El dia después de la cena de Sandra y

German empecé a sentir un dolor muy fuerte en la parte baja de mi espalda.
Esta vez fue uno de mis rifiones que decidié ponerse en huelga. Estuve dos semanas
alli. Me da pena con la familia porque deberiamos estar todos felices y emocionados,
ademas podria estar ayudando a mi mama y a Sandra con los arreglos de la boda, y en
vez de eso, estan todos muy preocupados por mi culpa.

Me da pena también con Andrés porque ya no es lo mismo. Fl se porta muy bien,
siempre me trae algo para divertirme, me lee cosas, me platica, me hace carifios, pero
me imagino que ha de ser una molestia ir a verme al hospital en vez de ir al cine o de
estar a gusto en su casa o salir con sus amigos. El me repite que quiere estar conmigo
donde sea que estemos. Siento pena pero también me siento feliz de que una de mis
grandes motivaciones para ponerme bien sea el poder estar con €l y divertirnos, jugar
juegos como antes y ver a amigos y salir a cenar.

Ahora estoy por fin en casa y tengo que «guardar reposo», lo cual implica estar
casi siempre en la cama. Eso me da un poco de flojera, pero me siento casi todo el
tiempo tan cansada que aunque hago algunas cositas, me tengo que acostar otra vez
casi de inmediato. Carla y Miguel acaban de llegar para contarme chismes de la
escuela. Extrafio horriblemente ir a clases. Yo que siempre quise ser diferente y unica,
ahora daria lo que fuera por volver a ser una nifia preparatoriana cualquiera. Es algo
extrafio mirar tu cuerpo y saberlo no perfecto. Siento que he crecido diez afios en un
par de semanas. Lloro con todo. Todo me conmueve. Todas las historias las siento
propias.
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DIA 318

H oy lleg6 Andrés a la casa y me dijo muy serio que teniamos que hablar.

No sé si fue un pretexto pero me dijo que su ex novia de Canada, con la
que ha seguido hablando por teléfono, va a venir a México a visitarlo. Me explico que
estaba muy confundido, que necesitaba tiempo para pensar y que me pedia un break.

Sé que esta historia ya se acabo.

Qué fragil es el amor.

Andrés dijo tantas veces que me queria, pero supongo que me queria mejor sana.
O tal vez quiere mas a su novia de Canada.

Y yo, ;siempre estaré sola?

Me regresd un sentimiento extrafio, como que queria llorar pero ya no puedo.
So6lo me siento muy cansada.

Ahora esta puesto mi disco de los Smiths:

There’s a club if you want to go,

you could meet somebody who really loves you.

So you go and you stand on your own and you leave on your own and you go
home and you cry and you want to die.

Me acordé ahorita de que lei un libro, o tal vez fue en alguna pelicula, que una chava
le dice a su mama que se queria enamorar, que queria saber como se sentia eso, y ella
le responde que seguramente sucederia pronto y que ese dia se sentiria nuevecita,
feliz como una nube, pero que también habria dias en que desearia no haberlo
conocido.
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DIA 319

espués de que escribi ayer, Carla llegd a mi casa y se senté conmigo a escuchar
musica y a hacer collages de recortes de revistas. Estabamos las dos muy
calladas. Cuando me dijo que ya se iba, la acompafié abajo y alli empezamos a
platicar realmente y estuvimos un rato largo en la cocina comiendo papas y galletas.
Me preguntaba que si me sentia triste y le dije que un poco pero que se me pasaria.
Carla me dijo que yo era un ser extraordinario, que yo era la princesa mayor y que
algun dia el principe verdadero llegaria a mi.
Sé que trataba de hacerme sentir mejor pero me quedé con el sentimiento de que
para mi nunca vendra el amor.
Si ésta fuera una pelicula ochentera, Andrés me hubiera querido para siempre.
Si fuera posible, me subiria hoy mismo a un cohete y me iria a vivir al planeta de
los ostiones. Alli tal vez reconocerian mi belleza interior.
Me siento muy sola otra vez.
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DIA 328

E xtrafio a Andrés. Me gustaba platicar con él porque siempre me decia cosas
sorprendentes. Terminar con alguien es como si muriera, y cuanto mas lo
pienso, mas trabajo me cuesta entender cémo alguien se puede morir o desaparecer
de tu vida. Un dia esa persona existia, platicaba, pensaba y hacia cosas que
compartias, y luego, de repente, simplemente esa persona YA NO ES.

No es una obsesion, ni algo en lo que pienso todo el tiempo, también hay otros
dias que pasan y no pienso en Andrés ni en cosas tristes. Ya regresé a la escuela y
tengo muchas tareas que reponer. S0lo me pongo asi cuando algo sucede y quisiera
poder hablarle para contarselo, o cuando escucho algo que me hace recordarlo.

Sé que conforme vaya pasando el tiempo, esos dias normales se daran mas
seguido que los del extrafiamiento tan fuerte y eso me alivia, pero me da tristeza
también porque entonces es como si nuestra relacion hubiera pasado asi nomas, en
balde un poco.

Mi abuelo siempre me dice que hay que leer la Historia y pensar en el pasado
porque el pasado merece respeto. No sé si se referia a eso precisamente, pero en este
momento me suena a que si.
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DIA 329

H oy me hablé Andrés y creo que fue telepatia. Queria tanto que me hablara y lo
pensaba mientras hacia mi tarea de Filosofia... justo entonces sono el teléfono
y era él.

No me dijo nada realmente, ni que me extrafiaba ni que queria verme. Creo que
nada mas hablaba para tranquilizar su conciencia, reafirmando que no habia muerto
sin él.

Me senti mas triste después de oir su voz.

Espero que sea muy feliz, pero ya no quiero saber nada de él.
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DIA 339

D ecidi que ya no voy a estar enferma y que quiero ser feliz. No sé si alguien
pueda decidir asi nomas algo semejante pero voy a ver si me funciona.

Voy a concentrarme como lo hago cuando escucho musica y me meto en una
cancion. También voy a pensar en cOmo mi cuerpo se sana poco a poco.

Estaba viendo una pelicula cuando me vino la idea. La pelicula es sobre un nifio
que esta en un campo de concentracion y juega a que esta en un lugar saper divertido.

Este serd mi nuevo experimento. Ya veremos qué tal me va.
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DIA 354

M is ultimos analisis dicen que estoy mucho mejor de todo. El doctor me dijo
que ahorita estoy en remision y que puedo durar mucho tiempo asi, tal vez
para siempre. Mi mama dice que va a hacer una fiesta en mi honor.

La fiesta sera el proximo sabado y como falta muy poco para mi cumpleafios,
también pensamos que podria ser una doble celebracion. Decidimos que la fiesta seria
de disfraces y esto caus6 una gran polémica porque no sabiamos si hacerlo de
disfraces libre o poner un tema. Se decidio al final que la fiesta no seria de disfraces
de personajes de la Historia, sino que cada quien se podria disfrazar de lo que mas se
le antojara.

Siempre que he meditado sobre en qué momento de la historia me hubiera
gustado vivir, obviamente pienso que me hubiera gustado ser una darkie ochentera,
pero desde que lei el Gran Gatsby (uno de los libros de dofia H.), también pienso que
hubiera estado increible vivir en los afios veinte. L.os gansteres, las chicas charleston,
los speak-easys. El1 mundo sufria, y sufria mucho, como ahora, pero también habia
mucha felicidad por el simple hecho de estar vivos. Habia esperanza sobre un futuro
fantastico. Ahora esta aqui el futuro, tenemos teléfonos con televisiones y viajes a
Marte, pero en realidad ;somos mas felices por eso?

Decidi primero que yo queria disfrazarme de una chica charlestén para mi fiesta.
Glamorosa como las estrellas del cine mudo. Pero después de platicar con Carla,
Miguel, Germéan y Sandra, decidimos que estaria padre disfrazarnos como los
Picapiedra. Bam-Bam, Pebbles, Pablo, Wilma y Betty.

Fuimos a buscar telas tipo leopardo en una tienda cerca de casa de Carla. Mila
nos ayudo a coserlas y a hacerme a mi un vestidito.

Compramos unos huesitos en una tienda de mascotas y mi mama nos presto unos
collares de piedras baratas para ponernos en el cuello. Miguel con sus rastas
realmente parece cavernicola.

Nos vamos a ver sensacionales.
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DIA 360

T odos los amigos de German y Sandra llegaron a la fiesta con unos disfraces
increibles. Fue realmente lo que debe ser una fiesta: todos bailando y
platicando, yo me senti feliz.

Hubo una pareja que se disfrazé de Twinkies® de chocolate gigantes, con todo y
la bolsita de afuera perfectamente pintada y sélo se veian sus caritas asomadas de los
dizque pastelitos.

Miguel y Carla estan muy contentos juntos, y creo que van a durar mucho tiempo
asi. Es chistoso como todo es diferente ahora. Hace unos meses jamas me hubiera
imaginado que las cosas cambiarian tanto. L.o bueno y lo malo.

Andrés llego a la fiesta con sus amigos y ahora todo es raro. No me encanta verlo
y NO quiero ser su amiga.
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DIA 365

¢ LA VIDA ES UN VIDEOCLIP Y EL. SER SUPREMO ES EL DIRECTOR?

oy es mi cumpleafios numero 17, y de regalo, después del festejo del sabado en
la fiesta increible de disfraces, me toco el estreno de la primera pelicula de
Pedro.

Nos encontramos en el cine Carla, Miguel, German, Sandra y yo. Mis papas ya
estaban alli, muy orgullosos. Después de la funcién organizaron un pequefio coctel
para festejar en un restaurante cerca del cine.

La pelicula trataba de una familia y del dolor de las pérdidas cuando alguien
cercano a ti muere, y de como los seres humanos manejan ese dolor.

Pensé en la muerte de dofia Helen y en su partida, que fue como su vida, muy
silenciosa. Ese habia sido mi encuentro mas cercano con la muerte. Luego mi
enfermedad me hizo reflexionar mucho sobre lo inevitable que es mi propia
desaparicion. Tengo ahora 17 afios y me faltan muchas cosas por hacer.

Al ver la pelicula, me impresion6 la mente de Pedro, como logré resumir una vida
entera en 73 minutos y que cada uno de los que estabamos alli la viviéramos asi de
intensamente en el mismo tiempo. Yo lloré con la pelicula y Miguel se burl6 de mi
cuando me volteo a ver, pero luego vi que él también estaba muy conmovido.

Cuando salimos del cine nos fuimos todos al restaurante, y al llegar al coctel me
sorprendi6 ver que Daniel estaba alli solo. El me dio un poco de tristeza. No sé por
qué. No lo fui a saludar, pero ya no senti tristeza por mi sino por él. Como me dijo
Carla, por lo menos yo sé ahora que si puedo querer, y presiento que €l todavia no lo
sabe.

También siento que cuando lo conoci yo era otra persona. Han pasado tantas
cosas desde que salimos. Yo juraba que nunca me repondria de ese dolor. Tengo un
recuerdo, que parece muy lejano, de haberme paseado por las calles después de la
escuela en mi coche y de ver Beetles azules por todos lados, de ver a una pareja
dandose un beso y sentir dolor en el pecho. Pensaba que el amor nunca me volveria a
tocar. Y luego llegd Andrés... y sucedio lo mismo otra vez.

¢Algun dia alguien me amara para siempre? ;A mi y s6lo a mi?

Al regresar a mi casa después de la funcion, pensé en todo lo que ha sucedido
durante este afio.

¢Qué es lo que mas recordaré de mis 16 afios, éstos que muchos escritores llaman
«los afos inolvidables de la juventud»?
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525,600 minutos de mi vida, como dice la cancién, en los que sucedieron tantas,

tantas cosas.
Esta noche creo que todo lo que le pasa a uno es parte importante de ser y estar

vivo.
Como dice un poema de un libro de la coleccion de dofia H:

Es algo dificil, Ser.

Es doblarse, doblarse, doblarse,
y sin embargo crecer.
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DIA 11

Y a casi se termina este cuaderno. Tendré que ir a la papeleria del sefior Wong a
ver qué nuevos modelos hay. Tal vez exista uno que vaya mas de acuerdo con
mis 17 afos.

Hoy me enteré de que el hermano de mi mama va a venir de vacaciones a México
la semana que viene y se va a quedar en la casa. La verdad es que yo ni siquiera sabia
que ella tenia un hermano menor. A mi nunca me cuentan nada hasta que no es
imprescindible decirmelo.

Me explic6 mama que €l es su medio hermano, hijo de su papa, y que es mucho
mas joven que ella. Ha de tener unos 30 afios. Se llama Victor y vive en Inglaterra
desde que se fue a la universidad alla. El estuvo en el entierro de mi abuelo, pero la
verdad es que yo estaba muy chica y no me acuerdo.

Me da emocién conocer a alguien nuevo de la familia.

Tal vez €l sea un ostion como yo.
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DiA 13

uimos Carla, Miguel y yo a que nos leyeran las cartas. Nunca habia ido antes y
la verdad es que me daba un poco de miedo. El lugar no era como me lo
imaginaba, todo oscuro y con una sefiora gorda de pelo blanco y cara de bruja, sino
que todo era muy normal, con mucha luz, te daban un refresco y te sentabas
comodamente en un sillén rojo mientras esperabas a pasar. Fue como ir al
McDonalds® pero en vez de pedir una hamburguesa, pides un futuro con o sin queso.
La sefiora que me toco se llamaba Maria. Me dijo que antes de entrar alli
trabajaba en un banco, y que cuando llegaba un cliente y por casualidad ella tocaba su
mano, veia cosas sobre esa persona. Asi se dio cuenta de que tenia un don. Me daba
curiosidad saber si ella reconoceria mis antepasados extraterrestres, pero de eso
nunca hablo.

Me dijo Maria que yo voy a vivir muchos, muchos afios, que voy a viajar por el
mundo y a conocer miles de lugares exoticos, que voy a casarme con un hombre muy
bueno de signo Aries que tendra mucho dinero y que voy a tener un hijo.

Salimos del lugar todos al mismo tiempo y estabamos emocionados de contarnos
nuestros futuros. Nos fuimos en el coche de Miguel, puso un disco de los Beatles y
cantamos todo el camino sin decir nada hasta llegar al café donde platicariamos.

Después de relatarnos nuestros futuros y de burlarnos de lo que nos habian dicho,
hicimos nuestras propias predicciones y las escribimos.

Mafiana vamos a ir a la Marquesa y vamos a enterrarlas en una caja del tiempo.
Vamos a poner un periddico del dia, Miguel va a grabar un noticiero de la tele y una
hora de la radio, a Carla le toco escribir un ensayo o un poema sobre como veia el
mundo hoy, y a mi un dibujo. Creo que lo voy a hacer sobre la guerra. Un dibujo
abstracto sobre la destruccion y la muerte.

Aunque sé que estan pasando cosas tremendas y que en la Historia tal vez
recordaran este momento como algo no muy padre, tengo esperanza. Estoy
emocionada por el futuro.

Lo unico que ya no me encanta de mi vida hoy es eso de estar viendo a Miguel y
a Carla siempre besandose.
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DiA 15

H oy fui a pasear a Bowie a la plaza y se me acerco un chavo vestido de negro
con delineador en los ojos y el pelo parado, como Robert Smith, a pedirme un
cigarro. Me dio una invitacion para una fiesta gotica el sabado. Pienso que voy a ir.
Tal vez alli encuentre nuevos amigos. Creo que es el momento de dejar de ser el
ostion enconchado y también el mal tercio con Miguel y Carla. Decidi que ya no voy
a verlos tanto aunque los quiero mucho a los dos.

Sigo con las medicinas, pero ya me acostumbré, es como si fueran parte de cada
comida. Agradezco mucho que existan, porque la verdad es que me siento muy bien.
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DiA 17

S on las 2:00 a. m. Nunca me habia desvelado tanto y aun asi todavia no tengo
sueio.

Hoy en la tarde fui al cine con Sandra y German, luego me trajeron de regreso a
la casa y se fueron a una cena con sus amigos.

La casa estaba sola y pensé en la fiesta esa a la que me invit6 el chavito darkie.
Decidi empezar a hacer verdad lo que Maria habia profetizado para mi y fui. No era
muy lejos de mi casa, en un edificio en la calle de América.

Cuando llegué me gusté mucho lo que vi. Todos estaban vestidos de negro.
Algunos llevaban capas y camisas blancas como de vampiros y todo estaba iluminado
por cientos de velas. Estaba puesta una cancion de The Cult que me gusta mucho.

Vi al chavo que me invitd y se me acerco para saludarme, pensé que me habia
confundido con alguna amiga porque me salud6 de beso y abrazo. Después me dijo
que le daba mucho gusto que hubiera ido, que cuando me vio en la plaza y me invito,
pensé que nunca iria, pero que alli estaba yo y que eso le parecia genial. Me presento
a todos sus amigos y todos me miraron como con mucha naturalidad, y aunque no
sonrieron mucho porque son goéticos y siempre deben estar melancdlicos, por primera
vez en mucho tiempo (desde Andrés) senti como que alli si pertenecia.

Bailé con Fito, asi se llama, y después, sin decir nada, se alejo y se fue a un
cuartito, al que muchos entraban, pero no me invito a ir con él. Me paseé un rato sola
por la fiesta y vi a una nifia que se paseaba igual que yo, sin rumbo fijo por el
departamento, que era enorme. Me acerqué a ella porque iba acariciando algo blanco
y peludo. Pensé que tal vez era la duefia de la casa y que su gato estaria un poco
espantado con tanta gente desconocida, pero al acercarme vi que lo que acariciaba no
era un gato, sino una rata gigante. Guau.

Fito regres6 después de un rato, me entregé una flor de cempastichil y bailamos
con una cancién de Peter Murphy, una que no habia escuchado desde hace meses.

I find you in the morning

dfter dreams of distant signs,
you pour yourself over me

like the sun through the blinds,
you lift me up and get me out,
keep me walking

but never shout.

Hold the secret close,

I hear you say.
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Después de la cancién me di cuenta de que ya eran las doce y como cenicienta me
marché a casa con mi flor de cempastchil. Me despedi de Fito con un abrazo. Todos
alli se saludaban y se despedian de abrazo.

Me diverti bailando y me gust6 mucho la musica. Si me vuelvo a encontrar a Fito
tal vez vaya a otra de sus fiestas.

www.lectulandia.com - Pagina 91



DIiA 19

H oy llego el tio Victor. Platica mucho y me senti muy a gusto con él, como si
nos conociéramos de toda la vida. Estudio literatura en la Universidad de
Oxford e hizo su tesis sobre Juan Rulfo. Sélo se va a quedar unos dias en la ciudad
porque va a hacer una investigacion en Chiapas para preparar un articulo que quiere
publicar en la revista en la que trabaja. Mi mama le dijo que me gustaba mucho el
cine y leer, asi que de regalo me trajo Cartas a un joven poeta en inglés.

Mi tio es un gran tipo. Creo que cuando sea grande voy a tratar de ser como él.

En la tarde estuvimos solos. Nos sentamos en la sala, platicamos y fumamos. Me
cont6é muchas cosas sobre la familia y me dijo que me parezco mucho a mi abuelo,
sobre todo en los gestos y en la forma de hablar, me dijo que era una lastima que
nunca lo hubiera conocido porque nos hubiéramos llevado a todo dar. Me dijo que
mafiana podriamos hacer un arbol geneal6gico para que sepa mas cosas sobre la
familia, que era importante saber de donde viene uno. (jSi él supiera!)

También me invito a visitarlo en Londres en el verano y mi mama dijo que estaba
bien, que podria ir. Qué emocion. j Yo sola en Europa!

Al despedirnos hoy en la noche, me dijo que soy alguien bien especial.

Nunca nadie me habia dicho algo asi, o tal vez si me lo han dicho, pero cuando lo
dice Victor, se lo creo.
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DiA 31

7
I I: sta es la ultima pagina de mi cuaderno.

El tio Victor se fue y lo extrafio.
No me siento muy bien.
Mafiana voy a ir al doctor.
Me duele cuando respiro y estoy cansada todo el tiempo.
Tengo miedo.
Creo que algo va a pasar y no quiero que suceda. Justo cuando todo se esta
poniendo tan interesante...

FIN
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FLOR AGUILERA GARCIA. Naci6 en la ciudad de México. Estudi6 periodismo en
esa misma ciudad y luego realizo la maestria en Relaciones Internacionales en Paris,
Francia. Ha publicado sus textos en revistas y diarios mexicanos. En Alfaguara
Juvenil ha publicado las novelas, Mi vida de rubia, El hombre lobo es alérgico a la
luna y un libro de cuentos Ponle Play.
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